蛇的年是從冬季開始的
洞里的它們
釋放靈魂
一棵又一棵的樹
彎曲僵硬成那樣
像龍鱗退盡
最后的黃葉飄離
樹變成一團糾纏的蛇
虬盤在路邊院角屋頭上
扭結(jié)又張牙舞爪
冬陽把它們攆回地上
在日影里蠕動
月圓之夜
它們爬上門板
纏在門環(huán)上
讓夜歸的人扣門時
心里一陣冰涼
蛇們在洞里盤在樹根上樹根汲取了它們的靈魂
冬樹便長成
它們的樣子
來年的柳樹才會像它們那樣
纏著遠行的人不放
整個北方的冬天
它們無聲
卻從不缺席
在這個圓了又圓的月夜
去認識北方冬天裸體的樹
去認識一條蛇
唯一比喻美女的動物
那次對視后
它等了你一千年了
風(fēng)雨人蛇年正月十六
