三十多年前，我在鄉(xiāng)中學(xué)讀初三。緊張的學(xué)習(xí)生活，簡(jiǎn)陋的生活條件，讓我們覺(jué)得生活有點(diǎn)太沉重。
是的，生活無(wú)法不沉重。農(nóng)村生活太苦了。一到農(nóng)忙，吃飯都沒(méi)個(gè)正頓：早飯拖到中午，午飯拖到黃昏，深更半夜了，家長(zhǎng)才叫醒睡得迷迷糊糊的孩子吃晚飯。特別是三夏大忙季節(jié)，毒花花的太陽(yáng)幾乎能把人曬焦到地里。遇見(jiàn)井涼水，人們咕嘟咕嘟，牛一樣沒(méi)命地飲。長(zhǎng)年累月的風(fēng)刮日曬，農(nóng)家女子的皮膚大都粗糙，黝黑。有時(shí)，看見(jiàn)水靈靈、白嫩嫩的城里女人，我好羨慕，發(fā)誓要過(guò)上城里人的生活。你想，一個(gè)黑不溜秋的女孩，咋找對(duì)象？
鄉(xiāng)中的條件太差了。全校女生同住一個(gè)大寢室，睡地鋪，生活老師在墻上劃了道，每人只有一臂寬的空間。吃的是玉米面、紅薯面饅頭，涼了的饅頭扔出去硬得能砸死人。沒(méi)有蔬菜，多是從家里拿些腌蘿卜絲，裝在舊罐頭瓶里。
也不知咋回事，鄉(xiāng)中學(xué)唯一的水井，成年累月水不旺，早上起來(lái)，勉強(qiáng)能打兩滿擔(dān)水，再后來(lái)就是泥漿，或者干脆沒(méi)有。沒(méi)辦法，學(xué)校就雇傭一個(gè)農(nóng)民用大洋鐵桶盛水，從老遠(yuǎn)的河溝里拉來(lái)用。幾百個(gè)學(xué)生只一大鐵鍋洗碗水。到最后，洗碗水比飯湯還稠。每天早上用的洗臉?biāo)?，幾近奢侈。大多學(xué)生都是一周回家才洗一次臉。
父親那時(shí)在鄉(xiāng)中心校做教導(dǎo)主任，我小有特權(quán)。于是，一些和我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的同學(xué)，都攀上我把飯碗、干糧放到我父親的住室，人一多，屋里自然亂得不行，辦公桌、床上時(shí)常落下飯粒、饃花，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，大大小小的干糧袋掛在辦公室墻上，乍一看去，像是中國(guó)地圖。父親知道學(xué)生們的難處，總是不厭其煩地拾掇屋子。
那時(shí)，我是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的丫頭，同班同學(xué)中數(shù)我年齡最小，學(xué)姐學(xué)兄大我三四歲不等，每天晚上，看著他們挑燈夜戰(zhàn)，我只好哈欠連天地陪著。只有考試前幾晚，我頭懸梁錐刺骨，耍點(diǎn)小聰明，也能考個(gè)班級(jí)前幾名。因?yàn)樽诘谝慌牛ㄐ〔稽c(diǎn)丫頭，只能永遠(yuǎn)坐第一排），每天早讀用功二十分鐘，我就差不多搞定了書(shū)上內(nèi)容，于是，就東瞅西瞧，伺機(jī)搗亂。
坐我后排的一個(gè)男生特?zé)┪?，幾次到班主任處告狀，可能是礙于我父親是教導(dǎo)主任，也可能是礙于我成績(jī)好，反正老師把他調(diào)走了，換來(lái)一個(gè)高高大大，白白凈凈的男生，只是他學(xué)習(xí)不怎么好，老師提問(wèn)他外語(yǔ)，十回有九回，他都是紅著臉站著，樣子可憐巴巴的。
有一段時(shí)間，我很奇怪，每天早上我大聲背外語(yǔ)時(shí)，總覺(jué)得有人小聲跟著讀，我停下來(lái)，聲音也就消失，扭頭看，他正紅著臉看書(shū)。莫非，他在跟我學(xué)外語(yǔ)？罷了，就讓大個(gè)子的他當(dāng)我小丫頭的徒弟吧。于是，每天早上，我就大聲朗讀，并且有意放慢語(yǔ)速，重要且難發(fā)音的單詞，就重復(fù)好幾次。這樣，一直堅(jiān)持到學(xué)期結(jié)束。
我那時(shí)頭上扎個(gè)大馬尾，因?yàn)榻淌胰硕?，因?yàn)榕排c排之間距離小，我的頭發(fā)好幾次甩灑了他的墨水（他用蘸筆，那種筆特便宜，五分買一個(gè)筆尖，蘸一次水可以寫十幾個(gè)字）。當(dāng)我聽(tīng)到他的“哎呀”聲，扭過(guò)頭吐吐舌時(shí)，總見(jiàn)他手忙腳亂地拿抹布擦。有一次，不小心墨水灑到他的英語(yǔ)作業(yè)上，老師好生氣：“不是看你最近英語(yǔ)進(jìn)步大，我非撕你的作業(yè)不可！”課堂上，他低著頭，紅著臉，一聲不吭。我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
轉(zhuǎn)眼中考就到，考試前兩天，學(xué)校放假。我急急往家趕，顧不得天空烏云翻滾，電閃雷鳴。我家離鄉(xiāng)中有十多里路，要翻過(guò)兩道深溝。半道，開(kāi)始下雨，我硬挺著跑，雨越下越大，沒(méi)辦法，只好躲進(jìn)懸崖邊山洞里。不一會(huì)兒，他也跑進(jìn)山洞，看見(jiàn)我，掉頭又出去?？赡苁怯晏?，他又折回洞，我只好面壁站著，他臉朝洞口，倆人一句話也沒(méi)有。我們不敢說(shuō)話呀，那時(shí)代特傳統(tǒng)，男女同學(xué)是不搭腔的。
時(shí)間像過(guò)去了一個(gè)世紀(jì)，雨終于停了。見(jiàn)他出去一會(huì)兒了，我才出了洞。好家伙，小河發(fā)水了，一丈多寬的河面，渾濁的泥石流洶涌翻騰，平時(shí)的腳踏石全刮跑了。只見(jiàn)他折了根粗樹(shù)枝，褲子挽起老高，探著水，慢慢淌過(guò)河。
我傻眼了：水那么大，不刮跑我才怪呢。
奇怪，他又折回來(lái)了。濕漉漉站在我面前，順著眼：“丫頭，要是你不嫌棄，我可以背你過(guò)河?！闭f(shuō)完，蹲在我面前，身子因寒冷而略略發(fā)抖。
在那男女授受不親的年代，這簡(jiǎn)直是天方夜譚。我惶惑著，無(wú)望著，實(shí)在沒(méi)指望，只好一閉眼，爬上他的肩膀。心咚咚跳著，兩只手死勁攀著他還嫌單薄的肩膀。我感到他的身子微微顫栗，兩只手牢牢抓著我的腿，一步一個(gè)趔趄往前趕。
待過(guò)了河，我顧不得向他道謝，做了賊似地逃開(kāi)。也不知道他啥時(shí)才回到家，反正只知道他住在離我們家約三里的一個(gè)小村子。
中考后，我順利進(jìn)了一高，學(xué)習(xí)壓力一大，我漸漸知道了刻苦，只聽(tīng)說(shuō)他考取了普通高中。再后來(lái)，我上了大學(xué)，參加工作，嫁人，生子，生活宛若平常一段歌。
前幾日，初中同學(xué)聚會(huì)，不想席間見(jiàn)到了他，英姿颯爽，威風(fēng)凜凜，我?guī)缀跽J(rèn)不出。一問(wèn)，才知他當(dāng)上了團(tuán)長(zhǎng)，在某部服役。
席間，他喝多了，端著酒杯，不停提議：
“咱一會(huì)兒就殺進(jìn)丫頭家如何？看看怎樣一個(gè)三頭六臂的男人，娶了我們當(dāng)年的小才女！”
“丫頭，從背你那天起，我就在等你長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了，我才娶你?！?/span>
聽(tīng)他醉后胡言亂語(yǔ)，同學(xué)們也在旁邊瞎起哄，我羞得無(wú)地自容。此時(shí)，我才恍然大悟，難怪中學(xué)時(shí)，我的同桌經(jīng)常叨嘮：
“丫頭，你的桌子，誰(shuí)幫你擦得那么干凈？”
“丫頭，你的凳子壞了，沒(méi)見(jiàn)你修，怎么就好了？”
細(xì)心的學(xué)兄，我當(dāng)時(shí)怎么渾然不覺(jué)？
真的，有些事，年輕的時(shí)候，不太懂得；懂得的時(shí)候，已不再年輕。
祝福你，學(xué)兄！
