文/宋紅蓮
故鄉(xiāng)的茅草總是長得格外茂盛。春風(fēng)吹過，一叢叢嫩綠的草尖便從泥土里鉆出來，在陽光下舒展著纖細(xì)的身姿。到了夏天，茅草會長到齊腰高，細(xì)長的葉片在風(fēng)中搖曳，發(fā)出"沙沙"的輕響，仿佛在訴說著鄉(xiāng)間的朝朝暮暮。
小時候，我常常跟著母親去割茅草，一曬一條路，一收一個垛。母親說，茅草是莊稼人的好伙伴。曬干的茅草可以燒火做飯，青翠的嫩草可以喂牛，就連那些枯黃的茅草，也能搭成遮風(fēng)擋雨的茅寮。記得有一次，我在割草時不小心劃破了手指，母親隨手拽下一把嫩茅草葉，搓揉成一團(tuán)，輕輕擦拭我的傷口。說來也怪，那火辣辣的疼痛竟真的減輕了許多。
茅草與鄉(xiāng)村生活息息相關(guān)。每逢村里唱大戲，戲臺都是搭在荒野開闊之地，地上長滿了各種各樣的野草，其中最顯眼的就是茅草。戲臺兩側(cè)也總要掛上兩把枯黃的茅草。老人們說，這是"望把"，寓意著好戲即將開場。在老家人的心目當(dāng)中，茅草的香氣很濃很濃，總是隨著鑼鼓聲音在空氣中飄蕩。孩子們在戲臺下來回穿梭，大人們則搬來板凳，圍坐在一起。戲臺上，生旦凈末丑輪番登場；戲臺下，茅草的清香與人們的歡笑聲交織在一起，構(gòu)成了一幅生動的鄉(xiāng)村畫卷。
最讓我驚嘆的，是茅草頑強(qiáng)的生命力。它們的根系深深扎入泥土，據(jù)說最短的也有兩米多長。每年春天，當(dāng)?shù)谝豢|暖風(fēng)吹過，那些看似枯死的茅草便會重新抽出新芽。即便經(jīng)歷野火的焚燒，它們依然能在春風(fēng)中重新煥發(fā)生機(jī)。這讓我想起村里的老人們，他們就像這茅草一樣，在歲月的風(fēng)霜中依然保持著旺盛的生命力。
去年回鄉(xiāng)，我特意去看了那片熟悉的茅草地。夕陽下，一片金黃的茅草在風(fēng)中起伏，如同一片波光粼粼的海洋。我蹲下身，輕輕撫摸那些粗糙的草莖，仿佛觸摸到了歲月的痕跡。茅草的香氣依舊，卻比記憶中多了幾分滄桑。遠(yuǎn)處，幾個孩子正在茅草叢中嬉戲，他們的歡笑聲讓我想起了自己的童年。
茅草，這看似平凡的植物，卻承載著太多鄉(xiāng)村的記憶。它是莊稼人的好幫手，是鄉(xiāng)村生活的見證者，更是鄉(xiāng)愁的載體。每一根茅草都像是一個故事，記錄著鄉(xiāng)村的喜怒哀樂，訴說著歲月的變遷。
如今，隨著城市化進(jìn)程的加快，越來越多的茅草地變成了鋼筋水泥的森林。但每當(dāng)我閉上眼睛，那熟悉的茅草香便會撲面而來，帶著泥土的芬芳，帶著童年的記憶，帶著對故鄉(xiāng)深深的眷戀。或許，這就是鄉(xiāng)愁的味道——像茅草一樣平凡，卻深深扎根在心底，永遠(yuǎn)無法割舍。
在這片生我養(yǎng)我的土地上，茅草年復(fù)一年地生長、枯萎、重生。它們用自己的方式詮釋著生命的真諦，也見證著一代又一代人的成長。那些飄蕩在風(fēng)中的茅草香，不僅是對過去的懷念，更是對未來的期盼。愿這份鄉(xiāng)愁，如同茅草的根系一般，永遠(yuǎn)深植于這片土地，生生不息。
