烈士的父親
文/李景超
今天是2月17日。46年前的今天，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的炮聲驚天動地。在這個特殊的日子里，我不禁想起了一位烈士的父親。
事情已經(jīng)過去整整40年了。那是上世紀(jì)80年代中期。
偵察連在中越邊境參戰(zhàn)一年多后，凱旋而歸。
勇士們?nèi)蔽溲b，胸前戴著大紅花，雄赳赳氣昂昂地跨進(jìn)營房。迎接他們的是激動的人群，熱烈的掌聲，震天的鑼鼓，舞動的彩旗，鮮艷的花環(huán)，熱情的慰問，還有那慶功宴上的美酒飄香……
接著，便是一場接一場的英雄事跡報告。
然而，當(dāng)這一切尚未趨于平靜，安置烈士后事便成了當(dāng)務(wù)之急。
勇士們戰(zhàn)場上與敵人浴血拼搏，在贏得了榮譽、鮮花和掌聲的同時，也付出了血的代價：除了多人負(fù)傷致殘，還有四位官兵為國捐軀。
烈士的骨灰盒一字排開，就放在我的辦公室。
烈士的骨灰，裝在木制盒子里，外用紅布包裹，上面挽著一朵絲絹扎成的黃花。
懷著崇敬的心情，我仔細(xì)端詳骨灰盒上的烈士遺像。他們是副連長余恒輝，志愿兵郭躍華，班長潘慶生，戰(zhàn)士謝賀。分別來自廣東湛江、河北平鄉(xiāng)、山東武城及湖北鄖縣農(nóng)村。其中志愿兵郭躍華結(jié)婚僅僅三天，就毅然奔赴了戰(zhàn)場。四個人犧牲后，前線部隊為他們分別記了一等功和二等功。
很快，部隊向廣東、山東、河北派出了三個工作組，在地方政府的協(xié)助下，隆重安葬了烈士骨灰。
還有一個赴湖北的工作組沒有派出。因為，謝賀的父親要來部隊，他要親自把兒子的骨灰?guī)Щ丶亦l(xiāng)。
記得那天早晨，天氣特別冷，雪花在呼嘯的寒風(fēng)中漫天飛舞。我在開封火車站見到了烈士父親。他是一個老實巴交的農(nóng)民，大約五十歲上下，衣著單薄，個子不高，黑瘦黑瘦的，眼眶里飽含著淚水。一見面，他就緊緊握住我的手，長時間不愿放開。他的手在不停地發(fā)抖。
把老人家接回部隊后，我向他述說了烈士的英雄事跡，介紹了國家的優(yōu)撫政策，安慰他莫要太過悲傷，照顧好自己的身體要緊。他含著淚不住的點頭。最后，我問他有什么要求。他說：“當(dāng)兵就要打仗。孩子為國家犧牲了，死的值。作為父親，我還能提啥要求？不過，我想看看孩子的骨灰，最后再見他一面?！?/span>
我滿足了他的要求，兩人徑直去了辦公室。
烈士父親在骨灰盒前沉默了好大一會兒。也許，他想起了孩子生前許許多多的往事。
突然，他說：“科長，你能不能打開盒子，讓我摸一摸兒子？”
我心頭一驚。但還是打開了骨灰盒。
烈士父親仔細(xì)的看著骨灰，手指在里面輕輕地、輕輕地?fù)軇印?/span>
他撿出一個指甲蓋大小的灰片，自言自語：“這是我兒子的頭蓋骨?！?/span>
他又撿出十幾個機(jī)槍彈頭，拿在手里念叨：“就是這些子彈打死了我的兒！打死了我的兒??！”
他抽泣著，淚珠從瘦削的臉龐上滑落，手不停地發(fā)抖。
接著，他把彈頭放進(jìn)盒子里。強(qiáng)忍悲痛，長長地出了一口氣。無可奈何地說：“咱們走吧。”
于是，我陪著他在偵察連轉(zhuǎn)了一圈。他挪動著沉重的雙腿，走的很慢，很慢。宿舍，伙房，訓(xùn)練場，每一處都看的非常仔細(xì)。甚至已經(jīng)看過了的地方，還要回頭再看上一眼。我明白，這是他兒子生活過的地方啊！他要把這些場景全都印在腦子里。
從偵察連出來，我陪他去了機(jī)場，特意請他在安——26軍用運輸機(jī)上坐了片刻。我知道，盡管他兒子生前經(jīng)常乘坐這樣的飛機(jī)參加戰(zhàn)備訓(xùn)練，而老人家自己，可能一生從未想過能坐上飛機(jī)。我請他坐上哪怕是一小會兒，也算是替他犧牲的兒子盡一份孝心吧。
當(dāng)天下午，老人家抱著兒子的骨灰盒，拿著國家給予的一次性撫恤金500元人民幣，要回湖北老家了。
臨別前，我送給老人一雙嶄新的傘兵戰(zhàn)靴以為留念，并把自己的棉大衣披在了他身上。他推辭不過，反復(fù)地說著：“謝謝，謝謝?！蔽冶亲右凰?，禁不住淚如泉涌。我緊緊握住他的手，我倆的手劇烈顫抖。
老人走了。一連好幾個晚上，我都睡不著。眼睛一閉上，老人就像站在床邊。 四十年一晃就過去了。
年逾古稀的我，直到今天，還常常夢見當(dāng)年的情形。聽?wèi)?zhàn)友們說，老人回去后，把兒子埋在了村旁的青山之上，一直守護(hù)到現(xiàn)在。
鐵衣凝血骨成灰，父抱愛子含淚回。
當(dāng)年烽煙化春雨，四十年間洗舊碑。
背如青山人更老，拄杖墳前呼兒歸。
我的心，依然隱隱作痛。
注：該文發(fā)表以后，引起了戰(zhàn)友們的普遍關(guān)注。?戰(zhàn)友們告訴我，烈士的父親把兒子骨灰?guī)Щ睾编y縣老家后，安葬在自己承包的山地上。現(xiàn)在，謝賀的母親已經(jīng)去世，父親還健在。近幾年，當(dāng)?shù)卣疁?zhǔn)備把謝賀墓遷到烈士陵園，結(jié)果老人堅決不同意，他說自己要終生守在兒子墓前。當(dāng)年參戰(zhàn)的劉建斗老戰(zhàn)友，不僅給我提供了烈士遺照，還提供了2017年戰(zhàn)友們到湖北鄖縣看望謝賀父母的照片。
空降兵43師偵察連參戰(zhàn)犧牲的四位烈士和戰(zhàn)后搶救群眾犧牲的劉貴忠烈士
謝賀烈士墓建在自家承包的山上
戰(zhàn)友痛哭于謝賀墓前
戰(zhàn)友們與謝賀父母在一起
戰(zhàn)友們和地方領(lǐng)導(dǎo)與謝賀父母留影
