讀書拾意釋義
涉足浩渺的文藝海洋，每個人都懷揣著獨屬于自己的船槳，向著心中那片喜好的彼岸劃行。
于我而言，滑稽戲與相聲從未進(jìn)入我心靈的港灣，它們那夸張的表演、刻意制造的笑料，仿若一陣喧囂的風(fēng)，匆匆拂過，卻難以在我的心底留下一絲漣漪。這無關(guān)對錯，僅僅是性格使然，是個人審美在歲月中沉淀而成的獨特標(biāo)識。我所鐘情的，始終是那些如深邃夜空般的深刻作品，它們宛如熠熠星辰，能穿透靈魂的迷霧，帶來長久的震撼與思索。
當(dāng)翻開魯迅的《孤獨者》，仿若踏入了一座隱秘而深沉的精神迷宮。魏連殳，這個在黑暗中獨自掙扎的靈魂，他的每一聲嘆息、每一次彷徨，都似重錘，狠狠撞擊著我的心靈。那夢醒之后卻被絕境封堵的大苦悶，找不到宣泄的出口，最終只能化作深夜里凄厲的狼嗥，劃破寂靜，讓聞?wù)叩撵`魂也隨之顫抖。這是怎樣的孤獨啊，如同置身于荒蕪的孤島，四面皆是茫茫海水，不見帆影；又是何等的寂寞，身邊人來人往，卻無人能觸及他滾燙內(nèi)心的分毫；而那深藏其中的意味，更是悠長，仿若一條無盡的幽徑，引人不斷探尋人性、社會與命運的真相。
魯迅以他那冷峻而克制的筆觸，勾勒出這般熾熱的靈魂吶喊，冷熱交織，才淬煉出這般直擊人心的力量，讓作品如不朽的豐碑，屹立在文學(xué)的巔峰，相較之下，《傷逝》的觸動便稍顯遜色。
然而，魯迅的作品也并非全都能讓我毫無保留地傾心。那些過于劇烈、言辭尖刻的篇章，讀來雖如烈酒入喉，瞬間燃起一股快意，卻也帶著灼人的刺痛。像他對梅蘭芳那近乎苛刻的評判，將其藝術(shù)貶斥得一無是處，以“梅毒”這般刺眼的詞匯去形容，只論及性別扮演帶來的表面觀感，卻忽略了戲曲背后深厚的文化底蘊與藝術(shù)追求，失了公允。這般文字，雖能在當(dāng)時掀起一陣輿論的波瀾，卻難以在歲月的長河中沉淀下恒遠(yuǎn)的價值，不過是時代洪流中的一朵激憤的浪花，轉(zhuǎn)瞬即逝。
但魯迅那些超脫了啟蒙救亡急切吶喊的思想文字，卻有著穿透歷史塵埃的光芒。他對人生的洞察、對人性的剖析，源自靈魂深處的感悟，似靜謐夜空中高懸的北斗，為無數(shù)后來人指引著精神的方向。他與冰心雖路徑各異，卻同樣懷著對人生真摯的關(guān)切。冰心以愛為絲線，編織出溫暖人間的錦繡；魯迅則手持利刃，剖析世間的丑惡與苦難，期望喚醒沉睡的靈魂。只是令人惋惜的是，解放后的魯迅被捧上了神壇，往昔那靈動鮮活、充滿批判力量的思想，在過度的尊崇中，漸漸有了被僵化解讀的風(fēng)險。解放前，他是一部分覺醒者心中的燈塔，光芒雖未普照，卻熾熱而純粹；解放后，那洶涌而來的溢美之詞，卻在無意間為他的形象罩上了一層略顯刻板的光暈。
反觀周作人，我心底始終難以泛起對他的喜愛之情。如今有些研究者將他捧至高位，我卻只覺困惑與反感。魯迅的作品如同一座宏大的文學(xué)寶庫，隨便開啟一扇門，都能撞見震撼靈魂的瑰寶；周作人呢，翻遍他的篇章，知識性散文看似精致，實則如紙糊的樓閣，一戳即破，所謂的“雅趣”，在缺乏深刻思想支撐下，不過是無病呻吟的矯飾。究其根本，是他的整體創(chuàng)作境界被困在了舊時光的牢籠里，雖下筆千言，苦心經(jīng)營，卻始終未能掙脫明末文人的那種閑適、瑣碎又略顯膚淺的桎梏。
境界，這一文學(xué)作品的靈魂高地，由思想深度挖掘人性的幽微、情感力度震撼人心的強弱所鑄就，無論創(chuàng)作者如何試圖超脫塵世、超越平庸、追求超絕，那根源于歷史與現(xiàn)實的臍帶，永遠(yuǎn)是滋養(yǎng)作品生命力的源泉。若斬斷了它，作品便如無根之萍，只能在短暫的流行后，悄然沉沒于遺忘的深淵。而周作人，恰恰在這關(guān)鍵之處，與偉大失之交臂，徒留后人一聲嘆息。
責(zé)編/蘇醒
