當(dāng)兵，給我的人生插上了翅膀
作者： 鐘 健
臘月的寒風(fēng)，如刀割般刮過(guò)臉頰。我站在村口那棵老槐樹(shù)下，目光早已沿著蜿蜒的泥土路，仿佛要望穿那遠(yuǎn)方的盡頭。
母親蹲在地上，粗糙的手掌一遍又一遍擦著我那雙早已露出腳趾的布鞋，仿佛要把所有的溫暖都揉進(jìn)那破舊的鞋里。父親站在一旁，紙煙在他指間燃燒，煙霧繚繞中，我看見(jiàn)他渾濁的眼中閃爍著淚光。
“兒啊，到了部隊(duì)要聽(tīng)話，要爭(zhēng)氣?！蹦赣H的聲音哽咽著，顫抖的手從懷里掏出一個(gè)布包，里面是兩張全國(guó)糧票、五元人民幣和幾個(gè)煮熟的雞蛋?！奥飞橡I了吃?！蔽医舆^(guò)這些帶著母親體溫的珍貴物品，心中涌起一股暖流。十五歲的我，個(gè)子還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，人還沒(méi)步槍高，穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳，背著一個(gè)破舊的包袱。我知道，這一走，對(duì)于我意味著什么！
村里的干部敲鑼打鼓送我去火車站，他們的臉上洋溢著自豪的笑容。我最后看了一眼這個(gè)生我養(yǎng)我的村莊，泥坯房歪歪斜斜地?cái)D在一起，煙囪里冒出縷縷炊煙。這里的一草一木我都熟悉，可我知道，我必須離開(kāi)。
“爸、媽，我走了?！蔽铱匆?jiàn)母親在抹眼淚，父親別過(guò)臉去，肩膀微微顫抖。
載著新兵的火車顛簸了整整兩天，終于在天黑前到達(dá)了部隊(duì)駐地。我暈車暈得厲害，胃里翻江倒海，可當(dāng)我走進(jìn)食堂的那一刻，所有的難受都煙消云散了。
八個(gè)菜！整整八個(gè)菜！紅燒肉、清蒸魚、炒青菜、燉豆腐……白花花的米飯冒著熱氣，還有香噴噴的肉包子。我站在食堂門口，使勁揉了揉眼睛，生怕這是在做夢(mèng)。
那天晚上，我躺在嶄新的軍床上，蓋著厚厚的棉被，卻怎么也睡不著。我爬起來(lái)，借著走廊的燈光，給父母寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。雖然我知道他們不識(shí)字，可我還是想把這一切都告訴他們：這里有肉吃，有白米飯，有棉被，還有解放鞋……
第二天，天還沒(méi)亮，我就悄悄起床了。營(yíng)區(qū)的大廁所離宿舍很遠(yuǎn)，我拿著掃把和水桶，深一腳淺一腳地摸黑過(guò)去。寒風(fēng)刺骨，我的手凍得通紅，可心里卻熱乎乎的。我知道，要想留在部隊(duì)，就得拼命表現(xiàn)自己。
廁所很大，我仔仔細(xì)細(xì)地打掃每一個(gè)角落。正當(dāng)我干得起勁時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲。我回頭一看，是另一個(gè)新兵，我至今還記得他叫李浩雨，也拿著掃把。我們面面相覷，都從對(duì)方眼中看到了不悅，生怕對(duì)方搶了自己的活，搶了自己的功勞。
從那天起，打掃廁所成了我們之間的較量。大多的時(shí)候，天還沒(méi)亮，我倆就會(huì)在廁所門口相遇，然后爭(zhēng)先恐后地沖進(jìn)去。為了能搶到打掃的機(jī)會(huì)，我甚至半夜就起床，躲在廁所附近守著。
三個(gè)月后，我被調(diào)到團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)當(dāng)通訊員。白天，我拼命工作，把每一件事都做到最好。晚上，我躲在被窩里看書學(xué)習(xí)。我知道，只有考上軍校，才能真正改變命運(yùn)。
英語(yǔ)是我最大的難關(guān)。記得第一次去復(fù)讀班，老師用英語(yǔ)問(wèn)我：“What's your name?”我完全聽(tīng)不懂，只能用中文回答：“我不知道?！苯淌依锖逄么笮?，我的臉燒得通紅。
從那天起，我開(kāi)始了瘋狂的補(bǔ)習(xí)。我把英語(yǔ)單詞寫在紙條上，貼在床頭、廁所、食堂，隨時(shí)隨地背誦。困了，就用冷水洗把臉，實(shí)在撐不住了，就趴在桌上瞇一會(huì)。我的床上堆滿了書，整整一年半，我?guī)缀鯖](méi)有在床上睡過(guò)覺(jué)。
1991年，我終于等來(lái)了報(bào)考軍校的機(jī)會(huì)。那一年，報(bào)考人數(shù)是往年的三倍，而軍校招生名額卻減少了一半。競(jìng)爭(zhēng)之激烈，可想而知?？荚嚹翘?，我緊張得手都在發(fā)抖。試卷發(fā)下來(lái)，我深吸一口氣，開(kāi)始答題。那些熬夜苦讀的日子，那些在廁所里背單詞的清晨，那些困得睜不開(kāi)眼卻還要強(qiáng)撐的夜晚，所有的努力都在這一刻得到了回報(bào)。
當(dāng)我收到軍校錄取通知書的那一刻，我跪在地上失聲痛哭。
我知道，當(dāng)兵終于讓我插上人生的翅膀，可以飛向更廣闊的天空。
（2025年2月寫于洛杉磯）
