精華熱點 張興源散文選·后記
張興源
13年前的2005年10月,作家出版社曾經(jīng)出版過我的三部選集,其中的散文卷被我命名為《杏雨村隨筆》。以“隨筆”為一部散文選集命名,大概跟我十分喜歡大畫家、大翻譯家和散文家豐子愷《緣緣堂隨筆》多少有點關系。如今的這部《張興源散文選》大體是在那部《隨筆》的框架基礎上選編而成。但因新寫和新發(fā)的作品委實不少,全書之篇幅差不多已是那時的一倍了。
一
收在這部《張興源散文選》第一輯中的作品,大概就是傳統(tǒng)意義上所說的“純散文”了。似乎沒有什么特別的“古”可供講說。我所希望的乃在于,即便是一篇篇幅不大的散文,我也希望它能夠?qū)懗鲆粋€時代的側(cè)影,也能有一定的人性深度,而不要像那些“小男人”或“小女人”散文,成為可有可無的小擺設。
第二輯中的作品,包括了我應各地人民政府或人個之請而撰寫的一些具有“實際功用”的文言散文(含文言小說在內(nèi))。本輯中第一篇《保安塔記》,是應志丹縣人民政府之邀,為該縣建成于2014年6月間的保安塔所寫。該文還只是打印稿的時候,就已經(jīng)引起不少讀者的極大興趣,幾位朋友居然在短時間內(nèi)就可全文背誦了。后經(jīng)我所就職的《延安日報》發(fā)表,我的老家安塞縣的朋友們把它上到了“微安塞”頭條(感謝了,老家的朋友們?。?,再后來搜狐網(wǎng)編輯更把它置于該網(wǎng)站之頭條數(shù)年有余。不少文友、網(wǎng)友和熟人朋友,竟將該文與初唐才子王勃《滕王閣序》和北宋大家范仲淹《岳陽樓記》相提并論。幾乎同一時期而略有先后的文言散文《序<張氏族譜>》和《重修張渠鄉(xiāng)城臺村關羽廟碑記》等,通過成書和刻印的方式傳播之后,都被讀者廣泛看好。讀者愛我,難免過譽,文章好賴,寸心自知。
早先所寫的文言小說和文言散文《聊齋續(xù)異》,網(wǎng)上至今仍有朋友不斷予以點擊評論,令人感動。這組文言小說和文言散文我本來寫了好多篇,頗成規(guī)模了,但當年的紙稿因去年搬家,竟找不到了。我明知兩位朋友那里還有,卻也賴得去取了,隨它去吧。自古以來,多少名人大家所佚的詩史文賦正不知成千累萬,又有誰替他們“找”回來過幾篇呢?
2016年10月,志丹縣人民政府正式約請我為該縣重新校、點、注、譯清初直至民國時期的四部《保安縣志》,我于是用了將近兩年的功夫,撰寫成了近50萬字的《保安縣志四種校點注譯》。在此過程中,為著加深讀者對每部志書之全書和其中一些重要序、跋、詩、文的理解,我還特地寫了長短不等的十幾篇“題解”,后因這些“題解”被認為“不合校書體例”,我于是遵命將其全部刪掉。如今把它們收攏在此,不過是與讀者朋友共同分享的意思。
二
第三輯除收了我的系列散文隨筆《走過嚴冬》近百則而外,特別選收了我在北京魯迅文學院讀研時的幾篇課程論文。那個時候,國內(nèi)外各種現(xiàn)代和后現(xiàn)代派文藝理論現(xiàn)學現(xiàn)用,現(xiàn)躉現(xiàn)賣,解一時之惑,亦極一時之盛,好不熱鬧,好不得意,好不快哉!
第四輯的評論性散文,是就我所喜歡的部分當代重要作家所做的理性剖析。雖曰評論,實則好處說好,壞處說壞,不穿鞋,不戴帽,毫無學究氣,無視“行內(nèi)規(guī)”。二十多年前我之加入陜西省作家協(xié)會,得到著名作家高建群先生的鼎力舉薦;十幾年前我加入中國作家協(xié)會,推薦人又是當時的陜西省作家協(xié)會主席陳忠實先生。我寫的關于這兩位大家的幾篇文章,被認為是“行家之論”,讓人頗感小有成就。我之被調(diào)入延安日報社,是借了當年延安市委副書記、市政協(xié)主席忽培元先生之力,我的《給當代文學鍛鑄一條堅硬的脊梁——讀忽培元先生<群山>札記》,正是引起忽培元先生高度關注于我的媒介。這一輯中有關他的四篇文章,如若放在當年那本評論《群山》的集子——《群山回響》當中,應該全屬上乘之作。本輯中最后那篇關于當代詩人海子《日記》一詩的幾句話,析詩如詩,頗可玩味。
三
第五輯中的評論和序言等,多數(shù)是受生活中的熟人與朋友約請而寫的。這些朋友中,有些人后來的創(chuàng)作已漸成氣候,蔚為大家矣,如延安作家侯波便是。另有朋友已經(jīng)寫下了我當年所預期的“更重要的作品”,卻因我之窮忙而未及讀賞,如西安的苗雨先生。還有兩位是我在北京讀研時的同班同學,分別二十有幾年了,同學爾今安好否?第六輯中則輯錄了我自己多年來多部書稿的自序、跋、后記等,其實就是張興源對其作品的自我剖析之作。
寫作,說白了,就是與他人、與社會、與自然、與自我的深層對話。因此,寫作之于每一個寫作者而言,它應該是平息生命深處躁動不寧之靈魂的內(nèi)在需求,是一種不得不言說的苦痛,而不應該是被名利和虛榮心驅(qū)使著的表演性的淺層行為。換言之,寫作拼得是一個人的全部內(nèi)功,而不只是方法、手段、技巧種種外在的東西。寫作還要有極為堅實的基礎,這基礎除了生活閱歷、情感體驗、價值認知什么的以外,一定還應該包括知識、學養(yǎng)、智慧和獨具只眼的理性思考等等。而比這一切都更加重要的是,每一個寫作者,您都一定要有對于文學作為一種終身事業(yè)的虔誠態(tài)度和敬畏之心。假使您一個月寫一部長篇小說,連續(xù)三個月竟然寫了三部長篇小說,那么,您比上世紀九十年代以后那些“玩兒文學者”,更將為人所不齒了。
——在這一切“信條”當中,張興源能夠做到幾分,還得讀者朋友通過我之作品來打分。
四
“附錄”所收,乃幾十年來各位名家大家和師長朋友就我和我之作品的品評文字。張興源癡心堅守文學寫作40多年,終于把一條文學荒徑趟成了尚可自如行走的大道,多虧了這些大家、師長和朋友們文字的溫暖與慰藉。尤其是我的大學老師、延安大學文學院原副院長、著名學者、教授馬澤先生,像我的一位文學教父一樣,從我文學創(chuàng)作的起步階段即予關注,直至目前。他和其他那些名家以及文朋詩友們的文章,無論您比擬為暗夜里的一盞燈、風雨中的一把傘、蒼茫大海上的一葉扁舟,也還是孤寂山道上的知心伴侶,似乎都不足以令人完全信服。多謝了,我的師長和朋友們!
與傳統(tǒng)的閱讀和傳播手段大不相同,現(xiàn)如今,網(wǎng)上之傳播和閱讀,勢如江潮,洶涌澎湃,但凡涂鴉者,是任誰也不敢小覷的。粗粗瀏覽一過,網(wǎng)上關于我的評說文章,竟有數(shù)十篇之多。但多數(shù)都不知其真實姓名,委實不好貿(mào)然收到這個“附錄”中來。好在通過廣東一位書法家朋友邱群先生,總還算聯(lián)系到了一位網(wǎng)名曰“二杠三”的老兄,原來是當年曾與我共同參加過北京一個詩歌筆會的詩友謝偉,他如今是四川省川東監(jiān)獄“二杠三星”的警官。于是,征得他的同意,把他的這篇寫到了我的文章也“節(jié)選”了進來。
小時候聽到過一句俗話,說是的“有沒見過的朋友,還有個沒見過的仇人叻”?在如今這個高度信息化了的網(wǎng)絡時代,無論是“沒見過的仇人”,也還是“沒見過的朋友”,都會有的。無須駭怪,也不必竊喜。
五
中國的稍稍能動動筆、敲敲鍵盤的文人們,從上世紀九十年代開始,先是禍害詩歌,使得曾經(jīng)輝煌過的詩界,竟然出現(xiàn)了“寫詩的比讀詩的還多”的慘象。最終使這一歷來都與散文、小說、戲劇比肩而立的大文體,淪落為為人不齒的小玩藝兒了?,F(xiàn)如今您要是稱誰為“詩人”,就仿佛跟罵他“不入流”是一意思。緊接著,這些“不入流”的人們便勇敢地邁開了他們禍害散文的急切腳步。
散文之在上世紀九十年代以前直至先秦的那些個輝煌年月,它的含義就是“一切韻文史書以外者”——其實,中國的史書,從《尚書》《春秋》《國語》起直至由打《史記》開篇的“二十四史”和《清史稿》,其中也有許多典范性的散文作品。換言之,我們的先人為散文所劃定的疆域,本來是十眼也望不到邊的遼闊天地,舉凡敘述的,描寫的,刻劃的,議論的,具象的,抽象的,明諷的,暗喻的,沒有一樣用不到散文當中去。但自打周作人、林語堂、梁實秋、陳原、蘇雪林、葉靈鳳等人的閑適小品被不斷印行以后,當下散文也隨之變成了談天說地、品茶論酒,望月而嘆、對雨而“苦”,發(fā)無名之慨、抒無聊之情的小玩藝兒了。這樣的從根本上尚未入流的散文作者,您自己也不靜下心來想一想,周作人、林語堂等輩當年大都是大學教授,他們一個月的薪水,是普通老百姓幾年也掙不到的,他們之“閑適”和“散淡”,那是有著充分的物質(zhì)保障和精神動因的,是實實在在由他們的骨頭里流淌出來的,而不是任何外力助推的結果。他們所發(fā)出的那些無病之呻吟或是有病之感慨,說到底,無異于富人們酒足飯飽之后打了個響嗝、放了個臭屁而已。您有這樣的物質(zhì)基礎和精神空間嗎?您能打出這樣優(yōu)雅的嗝、放出此等高貴的屁來嗎?!
我在一篇關于散文的“后記”中,竟然寫出了這樣的“不入上流”的話,其實也無異于打了個嗝、放了個屁而已。因為現(xiàn)如今這等不入流的散文大軍,正浩浩蕩蕩橫行于華夏、飛揚于海內(nèi)外,以我一介書生的空茫吶喊,是注定要被這個喧囂已極而又空漠已極的文化荒原給徹底屏蔽的。
六
散文易寫。一張便條、一束手札、一則簡訊,都可稱之為散文。但說到底,真正的好散文卻不是任誰都能寫得來的。別看當代中國“散文界”旗幟林立,熱鬧非凡,但那些真正的好散文、大散文,真正走進讀者之閱讀視野者,卻大多不是散文作者,而往往是詩人、小說家和劇作家們完成的。這層意思,我早在十幾年前的《杏雨村隨筆》之“代自序”中已經(jīng)表達得十分了然了。此文就收在這部《張興源散文選》當中,有興趣的讀者朋友,不妨隨手翻翻。
還有,與一切文學藝術和所有的精神建筑完全相同,散文,也一定不是以“量”,而一定是以“質(zhì)”取勝的。那些東施效顰、鸚鵡學舌、毫無個性而汗牛充棟的散文,您就是寫上十部八部,成百上千(篇),又何益之有?
但假使您能夠?qū)懗瞿呐聝H僅一篇與《滕王閣序》《岳陽樓記》《醉翁亭記》諸文同一重量級的文章來,那么,您就一定會隨著您文章的漸為世人所知,而名垂千古的。
如此淺顯的道理,也得動用如此蠻力來申說,悲夫!
2018年6月2日于十二萬卷樓




