那 時(shí) 的 天 空
作者:心如大海
小時(shí)候,生活艱難,家境貧困。自從有了妹妹,我就被送到姥姥家。直到我八歲那年,由我二舅的好朋友易銀舅舅,騎了四、五十里地的自行車,把我送到了母親工作的地方——
蔚縣招待所三部。
(一)紅燒肉
見(jiàn)到母親的時(shí)候,大約是中午一點(diǎn)半了。母親留易銀舅舅吃飯,他推說(shuō)有事就走了。
先是不敢認(rèn)母親,在她雙手搖著我的雙肩,又親又抱的親熱下,我小聲地叫了聲“媽” 。母親讓我等著,不一會(huì)兒,端來(lái)一碗熱氣騰騰的紅燒肉,還有兩個(gè)饅頭。在姥姥家生活了好幾年的我,不用說(shuō)吃,見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
我看著比豆腐干還大的肉塊兒,上去就是一口。肉絲又咸又香,白肉膘一咬滿嘴流油。
欸,壞了!第一次吃紅燒肉,吃肥肉就吃膩了。從此之后,在很多年的時(shí)間里,我看到肥肉就膩到心底里,再也不想吃。
后來(lái),我才知道,一碗紅燒肉很貴的,母親和父親從來(lái)沒(méi)吃過(guò),是第一次買。
(二)家
父親上班的蔚縣建筑隊(duì),在城北的玉皇閣。玉皇閣的外面是個(gè)停車場(chǎng),西南的土臺(tái)上,有一處坐北朝南的院子。大門一進(jìn),就分了東西院。東院有三間正房是別人家,西配房是我們家,說(shuō)是租的。
進(jìn)了門,正對(duì)著的是個(gè)紅色的躺柜,北面是一個(gè)大炕,上面的炕席上有三鋪被褥。窗臺(tái)邊上,有個(gè)小炕桌,吃飯的時(shí)候就拉到炕中間。地上有個(gè)鋼筋做的臉盆架,一個(gè)臉盆,上面掛著毛巾。
父親的工作很忙。有一次我看他在腳手架上砌磚,有個(gè)師傅正挪架子,父親踩空了,被送去了醫(yī)院。好在蓋的是平房,摔得不嚴(yán)重。我卻被嚇得夠嗆。后來(lái)他被調(diào)去了張家口地建,偶爾才能回家一次。
母親是招待所三部的服務(wù)員,早晨天不亮就去上班。一個(gè)人管十幾個(gè)房間??腿诉€沒(méi)起床,就把前一天砸好的煤塊兒,給每個(gè)房間送一籃子,把爐子引著后,還要打一壺開(kāi)水送到房間。上午打掃衛(wèi)生,下午再去砸煤。晚上給客人打好水,封上爐子,十一點(diǎn)多才下班。她到家的時(shí)候,我早就睡成小豬兒了。
(三) 小人書
父親擔(dān)心我悶得慌,給我買了本小人書《一塊銀元》。我?guī)У侥赣H上班的服務(wù)員休息室,
大高個(gè)的李書蓮阿姨讀給我聽(tīng),讀到亮亮看到姐姐被壞蛋灌了水銀,僵坐在蓮花座上的時(shí)候,她哭了,抓下象護(hù)士那樣的白帽子擦眼淚,我也跟著哭。屋子里小孫、小白阿姨也圍
攏過(guò)來(lái),我搖晃著她的腿“念……你念,我還等著聽(tīng)哩”,她聲音顫抖著繼續(xù)念起來(lái)……
后來(lái),我有了《鼓槌》還找她念。
有一天,另外一個(gè)孩子拿來(lái)一本《九號(hào)公路大捷》,我和他換著看。下午,他哥哥拉著他來(lái)要,不知道是哪個(gè)阿姨拿著看去了。我還不上書,那個(gè)哥哥就打他的弟弟,那孩子哭著讓我還書,把我也急哭了。
《四》喬所長(zhǎng)
招待所不遠(yuǎn)處有個(gè)劇院。喬瑞山所長(zhǎng)帶著服務(wù)員打掃衛(wèi)生,我和路子也跟著干活,擦排椅,掃地。
舞臺(tái)上在排《紅燈記》,我愣愣的看。
“那個(gè)孩子,你能看懂?”喬所長(zhǎng)問(wèn)我。
“咋不懂,藍(lán)臉的是壞人,紅臉的是好人”
“行,不簡(jiǎn)單”他摸了摸我的頭。
回到招待所后,他隔著好遠(yuǎn)就喊母親“小王,你這個(gè)小孩不簡(jiǎn)單,好人壞人一看就知道,得好好培養(yǎng)”。
(五)紅小兵
上了小學(xué)后,我是第一批紅小兵。何老師為我們戴上了紅領(lǐng)巾,告訴我們,紅領(lǐng)巾是紅旗的一角,是烈士的鮮血染紅的。
放學(xué)后,羅海平、趙平軍我們幾個(gè)就來(lái)到街上。
“下來(lái)!下來(lái)!”舉著白鐵皮做的喇叭,沖著馬車椽子上的把式喊。
“下來(lái)!下來(lái)!說(shuō)你呢——”騎自行車的男子,只有停下車,和同伴推著車走。因?yàn)橛X(jué)得自己能管大人,我們好不得意。
出了南城門不遠(yuǎn)是火葬場(chǎng),圍墻里有桑樹(shù),我們翻墻進(jìn)去摘桑椹吃?;貋?lái)的時(shí)候,你看著我,我看著你,笑的前仰后合。
(六)生 病
我生病了。
先是大腿根兒疼,父母和鄰居請(qǐng)來(lái)個(gè)小腳兒老婆兒,水蛇腰,戴著瓜皮帽,手拿一個(gè)大秤砣,黑燈瞎火的,在我的大腿根兒上磨,嚇的我一動(dòng)也不敢動(dòng),好幾次才好。
后來(lái),大人們說(shuō)我的眼睛黃的像貓眼。去醫(yī)院說(shuō)是蛔蟲膽道,急性肝炎。不及時(shí)治療會(huì)死的,如果能治好,今后就不會(huì)再得肝炎。
父親每天背著我去醫(yī)院。先是上午一針下午一針,后來(lái)是一天一針。每天路過(guò)新華書店,我都要求父親給我買本兒小人兒書。兩個(gè)月,居然有六十多本。
羅海平借走我二十九本,直到現(xiàn)在也沒(méi)還我。
(七)中央歌舞團(tuán)來(lái)了
中央歌舞團(tuán)來(lái)了,她們是到農(nóng)村體驗(yàn)生活的。
一天晚上,他們?cè)趧≡貉莩觥N腋退陌⒁踢M(jìn)了劇院。
人們大聲叫喊著:“郭蘭英!郭蘭英!”
聲音震耳欲聾,她卻沒(méi)能上場(chǎng)。聽(tīng)說(shuō)是不讓她唱。那時(shí)的我,不知道是為什么……
后來(lái)才知道是因?yàn)樗^的“政治”問(wèn)題。
印象最深刻的是《洗衣歌》。一排洗衣女整齊的跳洗衣舞,媽媽就會(huì)唱那個(gè)歌。
再就是兩個(gè)女演員的活報(bào)劇,“韭菜就是那扁葉兒蔥”,“哎吆吆,米飯成了個(gè)黑老包……”
(八)玉 皇 閣
一天,我去建筑隊(duì)找父親。玉皇閣周圍被圍成了大院。沒(méi)人理我,我就進(jìn)了大殿。里面的
堆放著小車、鐵锨、掃帚一大堆。正面墻上畫的是古裝的人物,頭部都有一個(gè)大圓圈。我想,大概神仙都是這樣吧。也是后來(lái)才知道那叫光環(huán)。
上到樓上,向南可以俯瞰整個(gè)蔚縣城,向北隔著灌了水的城壕,一條大河自西向東流向遠(yuǎn)方。
有一天,我跟著幾個(gè)大孩子去河里耍水,一步邁進(jìn)水深的地方,幸虧西院的段興旺把我拉了上來(lái),差點(diǎn)就淹死了。
玉皇閣的東南方向,是一片水澤地。下午四、五的時(shí)候,水青(蜻蜓)漫天飛舞。大孩子
用竹掃帚拍住后,我們用小繩拴上,掄起來(lái)。不一會(huì),水青的同伴兒就飛過(guò)來(lái) ,和拴著的抱在一起。我們趕快把他們摁到地上抓起來(lái)。 玉皇閣東面的城墻,是個(gè)靶場(chǎng)。不管是手槍還是步槍,他們剛一打完,孩子們蜂擁而上,搶
子彈殼。然后再去城墻刨子彈頭。我把撿來(lái)的彈頭扔到爐子里,流出一大塊錫。父親看見(jiàn)后,踹了我一腳,“萬(wàn)一有沒(méi)炸的,在爐子里爆炸可咋鬧呀”
玉皇閣西邊的城墻挖了地道,我們到里面玩兒,有時(shí)會(huì)碰到成雙成對(duì)的男女,我們就起著哄 ,驅(qū)趕他們。走遠(yuǎn)了,還拿土坷垃遛他們。
“砰——”,城壕子里,一個(gè)人游到水中間,把炸藥包的導(dǎo)火索引燃,再游上岸來(lái)。水柱比城墻還高。一會(huì)兒,很多的魚就漂到水面上……
“砰——”西邊的城門處又響起來(lái)。我和伙伴們趕忙跑過(guò)去,人們?cè)诓鹞饔蜷T和城墻
天色灰暗了下來(lái) ……
似乎,從此天空就不一樣了
(九)那時(shí)的天空
那時(shí)的天空,瓦藍(lán)瓦藍(lán)
那時(shí)的天空,充滿溫情
那時(shí)的天空,那么遙遠(yuǎn)
那時(shí)的天空,是我的夢(mèng)
那時(shí)的天空……
審核 李蘋 華人詩(shī)社出品
2024.2.16
作者、主播: