與癌魔抗?fàn)幍娜兆?/strong>
文 / 劉什
《一》
今天是2024年12月6日，星期五。雖是入冬后大雪節(jié)氣，卻得上天眷顧天氣晴朗，風(fēng)和日麗。我悠閑地坐在樓下小區(qū)廣場的椅子上曬太陽。冬日的陽光仿佛母親溫柔的手，輕輕地?fù)崦约海砼笱蟮?，照在身上，暖入心間，只覺無比舒適。
生活如此溫馨美好！我唯有珍惜和享受。可是有誰能想到我竟是一個癌癥患者，三年前曾與死神擦肩而過。至今回想這一切也是感觸良多！今天我想把自己從發(fā)現(xiàn)、確診以及手術(shù)切除，與癌魔抗?fàn)幍娜^程，用文字詳細(xì)真實(shí)地記錄下來與大家分享，也是想告訴那些已患癌并談癌色變的病友們，端正心態(tài)，癌癥并不可怕，保持一顆平常心，不悲觀，不放棄，以健康的心態(tài)對待疾病，和疾病友好相處，共存共生，才能在有限的時間里，活得自在，活得平安。當(dāng)然在這期間也發(fā)生了很多匪夷所思的奇幻事情，我也如實(shí)一并寫出。如果我的心路歷程與經(jīng)驗(yàn)對大家有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的啟發(fā)和幫助，我將非常欣慰。
時間倒回到三年前2021年，正是新冦疫情在全國總爆發(fā)的困難時期。大家都響應(yīng)政府號召縮在家中，盡量避免外出，免得交叉感染，給國家和個人家庭帶來不必要的災(zāi)難。
? ? ? ?
我當(dāng)時會間隔幾個月，時不時胃部不適，就自己買藥治療，吃些如“香砂養(yǎng)胃丸”之類的中成藥也就見好，故沒在意?？傆X得人年紀(jì)大了消化吸收功能減退是正常現(xiàn)象，自己在飲食上多加注意即可。
直到2021年10月的一天下午出門辦事，回來等公交車時，突然胸口一陣劇痛刺激的我站立不住蹲了下來，五分鐘后不見緩解，此時面色蒼白心跳加速。我以為是老毛病心肌缺血癥犯了，第二天就去了離家最近的區(qū)中醫(yī)院診治。經(jīng)過一周的治療，癥狀消失。出院時大夫的提醒卻叫人驚心：阿姨，去大醫(yī)院做個胃鏡檢查吧！
? ??
雖然如此我還是有些不以為然。加上當(dāng)時疫情期間煩瑣的核酸檢測，我又不會網(wǎng)上預(yù)約掛號，就耽誤到了十一月。胃疼再次襲來，不得已邁入西安交通大學(xué)第一附屬醫(yī)院。經(jīng)過兩周系列復(fù)雜的檢查，痛苦的胃鏡取活檢項(xiàng)目，三天后胃鏡病理化驗(yàn)單上幾個冰冷無情的大字讓我大吃一驚—“低分化腺癌”。
癌癥，這個令人望而生畏的可怕字眼！曾經(jīng)覺得離我遙之遠(yuǎn)之的疾病竟然落到了我的身上？也讓我惴惴不安幾天猜測可能是良性的幻想變成了夢想！我當(dāng)時腦子一片混沌，思維幾乎停止，不能接受！這怎么可能？記得當(dāng)年我父親患賁門癌，人急劇消瘦，吃不下飯還打嗝，我吃飯睡覺一切正常，只是偶爾有點(diǎn)小胃疼，就嚴(yán)重到是癌，還是死亡率較高的低分化腺癌？回到家中，我反復(fù)看著那張?jiān)\斷書，在心里問了無數(shù)遍為什么？希望這是一個錯誤的判斷……然而最終也不得不接受這個殘酷的現(xiàn)實(shí)。好在病灶是早中期，還未轉(zhuǎn)移，手術(shù)切除是最佳方案。于是就遵從大夫建議，開了住院證，靜等通知入院手術(shù)了。
我這個人性格比較開朗，為人豁達(dá)，也喜歡隨遇而安。當(dāng)?shù)弥┎∫呀?jīng)發(fā)生，手術(shù)不可避免，我的心倒平靜下來了。多年的工作和生活經(jīng)驗(yàn)告訴我，遇事慌亂最不可取。所以回家后，除了準(zhǔn)備住院的一些必需品，我還要把朋友之間的事情安排妥當(dāng)。
? ? ? ?
我比較心靈手巧，尤擅手工制作。我鉤織出的毛衣，拖鞋，茶杯墊，小提包等在朋友圈里享有盛名。閨蜜讓我給鉤織了一個漂亮的手機(jī)套，方便外出攜帶，還沒來得及給她?？紤]到手術(shù)后一段時間可能無法聯(lián)系，害怕引起她的擔(dān)心，于是我在入院的前一天，親自去她家送手機(jī)套，并和她聊了很多當(dāng)年中學(xué)的往事，然后裝若無事般和她告別回家。
?
后來她知道真相時還問我，你是怎么做到鎮(zhèn)定自如的？不害怕嗎？說實(shí)話，不害怕也是假話，但是擔(dān)心有用嗎？命運(yùn)走到這里，只能看天意了！我自覺自己這一生做人坦蕩，待人真誠，對工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，從三線到工廠，農(nóng)村，學(xué)校，崗位換了不少，但都能干一行愛一行，我的努力也得到大家的認(rèn)可，多次被評為先進(jìn)個人，優(yōu)秀黨員。在家孝順父母公婆，友愛姐弟妯娌。我和老伴夫妻和睦，家庭生活幸福，兒子學(xué)習(xí)上進(jìn)事業(yè)有成。在別人眼里我是一個有大福氣的人。我這樣一個善良的人如果真的壽命已到，也沒有什么遺憾。人固有一死，就以一顆平常的心，以淡然與從容面對這一切。不管最終結(jié)果是什么我都張開雙臂迎接它。
《二》
? ? ? ?
生活是個大舞臺，醫(yī)院是個小社會。各色人物匯集于此，在這個狹小的環(huán)境里，演繹出形形色色的故事，展露出人性的美好和丑陋。
? ? ? ?
2021年11月29日，我終于住進(jìn)了西安交大第一附屬醫(yī)院腫瘤外科病房。房間內(nèi)有三張病床，住著來自商洛地區(qū)和漢中地區(qū)的兩位病人。分別是胃癌和直腸癌。來自商洛的病人才做完手術(shù)幾天，女兒貼身伺候。漢中的病人手術(shù)已做完還在特護(hù)病房中觀察。商洛的小花姑娘性格活潑，見我精神煥發(fā)身體自如地鋪床放東西，好奇地問我：“阿姨，你看著很健康，怎么會到這腫瘤病房來？”我閑來無事，就忍不住和她嘮起了家常。
? ? ? ?
當(dāng)?shù)弥乙彩俏赴?，她拿出母親的胃鏡檢查單叫我看。只見單子照片上胃里如同大菜花的病灶清晰可見。后得知她母親因急劇消瘦，又吃不下飯，在當(dāng)?shù)氐貐^(qū)醫(yī)院做了兩次胃鏡，還抽了活檢都無法確認(rèn)，依然按胃潰瘍治療。還是那位做胃鏡的大夫建議她速送西安手術(shù)，否則后果無法想象。
? ? ? ?
她母親臉色烏青，虛弱地躺在床上，身上掛滿了管子，一動不動。我不禁感嘆：醫(yī)術(shù)高的大夫都堆積在了大城市，基層醫(yī)療水平亟待提高，這么明顯的片子還質(zhì)疑，是水平低下還是責(zé)任心不強(qiáng)？這位女病人年齡比我小，容貌卻很蒼老，好在兒女孝順，兒子出錢給母親做手術(shù)，女兒精心陪護(hù)伺候在床邊。一句網(wǎng)絡(luò)用語涌上心頭“你養(yǎng)我小，我養(yǎng)你老”，中華民族幾千年流傳下來的尊老愛老護(hù)老的優(yōu)秀品質(zhì)由一位來自山區(qū)的小姑娘在眼前具體展示，令我動容。
? ? ? ?
我在此病房住了十天，先后更換了兩波病友。印象較深的還有一個來自新疆某部武警軍官的母親，是陜西蒲城縣人。早年隨當(dāng)兵的丈夫入疆，可能是丈夫的官做得比較大，說起話來很蠻橫，經(jīng)常口出穢言，令我聽之常蹙眉頭。
? ? ? ?
她的兒子很好，彬彬有禮，委托大家多照應(yīng)一下他母親。她的小姑子也專程請假坐飛機(jī)從新疆趕來伺候她，被她罵得躲到門外暗自神傷。她的親妹妹住在吉祥村，離醫(yī)院不遠(yuǎn)，每天中午按時把豐富的飯菜送來，她還不領(lǐng)情，挑三揀四。每天看她如此作，我都替她悲哀。家人如此厚道怎不知道感恩？雖大千世界人生百態(tài)，什么個性的人都有。但如這般不惜福的我還是首次遇見?？此齼鹤訜o奈的表情深表同情，從他隱晦的口吻知他母親身體已經(jīng)不行，這次送回老家保守治療也是想讓她和多年未見的老家兄弟姐妹見最后一面。這也許應(yīng)了那句俗語：天作有災(zāi)，人作有禍，至理名言?。?/p>
? ? ? ?
我入院的第三天，來了一群醫(yī)學(xué)院的實(shí)習(xí)生，來學(xué)習(xí)問診。我們病房住著一位黑人女留學(xué)生。一位老師陪同順便幫她翻譯。她用生硬的漢語與我搭話：我可以問你幾個問題嗎？“可以”。于是她問了好幾個問題，都是書本上關(guān)于腫瘤生成機(jī)制的。如你愛生氣嗎？你的家庭幸福嗎？你的精神壓力是否很大？諸如此類。
? ? ? ?
我連思考都沒有的直接回答，①我不愛生氣，相反性格很開朗。②我的家庭很幸福，我們老兩口都已退休，生活有保障。③我的孩子是美國畢業(yè)的博士后，從事科研工作，是國家一所重點(diǎn)大學(xué)的副教授，博士生導(dǎo)師?？傊?，你認(rèn)為的引起腫瘤的外在因素在我這里都不存在，唯有基因遺傳可能沾點(diǎn)邊。我的父親就是胃癌去世的。她詳細(xì)記錄下我的回答，離去時再三表示了感謝。
? ? ? ?
住院一周后，各項(xiàng)檢查指標(biāo)都基本合格，準(zhǔn)備下周要正式做手術(shù)了。老伴通知了兒子。兒子一聽急壞了，讓他爸把我的各項(xiàng)檢查單拍照轉(zhuǎn)發(fā)給他，他迅速聯(lián)系了原在美國做博士后時認(rèn)識的學(xué)醫(yī)的朋友，現(xiàn)在上海某三甲醫(yī)院擔(dān)任副院長。那位看過檢查資料后安慰兒子確實(shí)是早期和中期之間，沒有轉(zhuǎn)移，手術(shù)摘除效果最好。并立即聯(lián)系了他的同學(xué)，西安交大一附院的副院長，讓那位找個手術(shù)水平高的親自操作。這樣一來，我的手術(shù)就由原定的張教授改為由腫瘤外科第一把刀親自接手。張教授很不高興我也無奈，這是兒子的一片心意?。∥也荒茏柚挂膊槐愎钾?fù)。
? ? ? ?
手術(shù)前一天下午，兒子偷偷坐飛機(jī)趕回西安，和我在病房見了一面。盡管大夫都說沒問題，但是不怕一萬就怕萬一。人生無常。明天和意外不知哪個先到。在告不告知親人之間猶豫許久，想到第二天老伴要一個人孤零零地坐在手術(shù)室外等候，我忍不住心酸難過，晚上就給我弟打了一個電話，讓他來陪一下，免得老伴獨(dú)自傷感害怕。他又通知了我姐。所以第二天早上，我最摯愛的四位親人早早守在了手術(shù)室外的休息室，急切地等待手術(shù)消息，祈禱我一切順利。兒子則未等手術(shù)結(jié)束就匆匆忙忙趕赴咸陽機(jī)場飛回了珠海。只因當(dāng)時疫情緊張去外地都要申報，為避免麻煩他只能隱蔽行事。（待續(xù)）
檻外人 2025-2-25
