我的連隊
朱海燕
我的連隊，在遙遠的空間的鏈條上。在漫長的時間的長河里。
它變成一片廢墟，臥在我的記憶中。
1976年6月20日，我從川東北一個叫萬源的小城，告別新兵連生活，走向遠方尋找我的連隊，去譜寫我的戰(zhàn)士人生。
火車經(jīng)沒有通車的襄渝線轉成渝線，21日中午到達成都。成都軍區(qū)為我們這批開赴大西北的士兵，放了一場《賣花姑娘》的電影，算是告別四川的一次壯行。
22日中午過后，軍車抵達蘭州。蘭州軍區(qū)為歡迎我們，在車站附近的禮堂放了一場電影《火車司機的兒子》。之后，軍列向西進發(fā)。夕陽照射著滾滾東去的黃河，河面泛起一河耀眼的波光，作為黃淮平原的兒子，沒想到看見自己的母親河，是在遙遠的大西北。這種感慨，極為罕見地刻進珍貴的記憶。
入夜，進入西寧。車站向南，跨過湟水河大橋去軍供站吃飯，感覺甚冷，六月西寧之夜，涼似內地晚秋。老兵們也是第一次到大西北，他們說，腳下的湟水河是黃河。
這個錯誤的說法，一生總揮之不去。
西行的列車，行進得非常吃力，好事的新兵把頭伸出門外，向前后瞭望，大喊：“乖乖，兩個火車頭，前面的拉，后面的推?！?/p>
他告訴這樣一個事實，列車進入高原后，對力量的發(fā)揮已身不由己了。
因有隧道，又是蒸汽機車，一股股嗆人的濃煙，涌進悶罐車里，嗆得人喘不過氣來。
23日，上午10點鐘光景，列車駛入哈爾蓋車站。老兵們吆喝，“在這里分兵！在這里分兵！各自按照站前汽車所寫的連隊編號，尋找自己的連隊。”
分到三十三團十七連的我，背著背包，穿著棉襖、大衣，提著不到20斤的提包，尋找十七連所乘的汽車，100多米遠，竟休息了兩次，氣喘吁吁，兩腿發(fā)軟，像踩著棉花行走。那時，在我們的認知里，沒有高原反應這個概念。向大西北轉場的事前教育，上上下下從來不說有高原反應，只告訴我們要尊重少數(shù)民族的風俗習慣，不要串蒙古包，不能坐蒙古包里的紅凳子。說，那里的少數(shù)民族，若生下女孩，便做一個紅凳子。待女孩長大，看到哪個男孩好，就讓哪個男孩坐紅凳子，坐紅凳子的男孩，便是她的丈夫。
這成為高原教育的主題，無一次談到高原反應問題。
青海湖畔的哈爾蓋，早晨的氣溫約在零度左右?？耧L卷著黃沙，吹得人睜不開眼睛。
站在十七連的隊列里，雖不是連隊，我已成為十七連的戰(zhàn)士了。此次，十七連共分48名新兵，44名是甘肅東鄉(xiāng)族戰(zhàn)士，4名是安徽利辛籍戰(zhàn)士。眼前的47位戰(zhàn)友，給我47副陌生的面孔。我們48人，坐在兩臺解放牌汽車的馬槽里，隨著長長的車隊向更遠的西部駛去。
燦爛的陽光，藍藍的青天，飄逸的白云，近處的草原，遠方的群山，給我們諸多興奮。不一會，很多人因高原反應嘔吐頭疼，哇哇地趴在車幫上往下吐，痛苦不堪。忍！忍！只能以忍著的形式，抵押走上高原的青春。
傍晚，到達烏蘭。我和許多高反嚴重的新兵沒吃飯便躺下了。十七連一位接兵的連隊干部走進來，用腳踢踢這個，用腳踢踢那個，說話甚是難聽：“怎么！第一天就熊成這樣了？”我想，這就是十七連干部對新兵的態(tài)度嗎？若這樣，我怎樣度過以后的歲月？
這位干部走后，新兵連的指導員莊漢明來了，他現(xiàn)在是四連的指導員，帶著分到四連的新兵回四連去，他也在這個龐大的車隊里。應該說，此時，他是不該走進我的帳篷的，他已不是我的指導員了，我是十七連的兵，不是四連的兵。但是，他來了，他的一顆心，走近我孤獨痛苦的心靈之旁。是他把我這個身體本不合格的人帶到了部隊，他說，我要給鐵道兵帶去一個寫作者。我們分開僅僅半天多的時間，他想著我，關愛著我，牽掛著我，又一次走進我的身邊。他給我喝些開水，又給我服下兩粒去疼片，再三囑咐，讓我挺住。他對我的愛，與十七連那位干部，真是云泥之別?。∽屛依鋮s的心，又一次化作熱能，化作一塊堅硬的鐵。
24日晨，車隊從烏蘭出發(fā)，傍晚抵達懷頭他拉。這里已進入青藏鐵路三十三團施工的管區(qū)，二營的施工線路就在這一帶，分到二營各連的新兵到家了。而分到一營、三營、四營及團部的新兵，向西還有一天的路程。
當晚，二營副教導員在一片白楊樹下給我們作形勢教育，他說：“新兵同志們，懷頭他拉是勞改農場，你們睜大階級斗爭的眼睛，周圍除部隊以外，都是殺人犯、反革命，希望晚上不要亂跑亂逛，老老實實地在屋里睡覺，如果睡不著，就看這院子里的白楊樹。從明天開始，或者一直到你們退伍，可能再也看不到樹木了。”
我明白，明天到達的地方，大地再無春天與綠色。
25日下午兩點，我們離開青新公路，向南，直插大漠戈壁深處，到一個叫泉吉峽的地方，三十三團團部就設在那里。設在那里，因為那里有一眼泉水。那是上萬平方公里內唯一能夠飲用的泉水，盡管它的礦物質含量超過正常飲用水指標的100多倍，無奈！知其不可飲而飲之，這是大自然的安排。
在團部的操場上，新兵連指導員莊漢明再次找到我，送我一個筆記本，他在扉頁上寫下贈言：“海燕，祝你乘東風，破巨浪，用你的筆在戈壁瀚海，拓出一條光明的人生道路?！?/p>
他告訴我，在一兩年之內要轉業(yè)回廣東汕頭，他家的地址是：汕頭市華五路加興里九號。這個地址，我沒記在本子上，本子終究會爛掉，我把它刻在心里，讓永恒的記憶為它保鮮。
之后，汽車載我們轉向西南20公里處的錫鐵山，十七連就駐扎在錫鐵山東面的小山溝里。
為什么我分到十七連？這里需作個交代。在新兵連時，莊指導員把我代表新兵在發(fā)領章帽微大會上的講話，轉給新兵團宣傳干事毛佑斌，毛干事以整版的篇幅，把它發(fā)在《新訓戰(zhàn)報》上，他又專程去新兵連與我見面交談。他對我說，新訓結束后我到宣傳股工作。不過，去宣傳股之前，要到連隊鍛煉一段時間。十七連是毛佑斌的老連隊，三十三團的筆桿子大部分是從這里走出的。若不是這個因素，我會毫無疑問地隨莊指導員到四連去，從更快捷的路徑，踏上人生的高地。
十七連連長為趙進堯，指導員郝忠印，兩位副連長，一位是湖北人，一位是貴州人；兩位副指導員，一位是湖北人，一位是福建人；一排長王志元，二排長黃水龍，三排長傅啟模，四排長彭方全，司務長李賀增。
指導員郝忠印，1962年入伍，1963年任指導員。這種經(jīng)歷在三十三團是唯一的，直到1977年轉業(yè)回山東，他一直在指導員任上。他喜歡愛寫文章的人，他當指導員后，連隊的筆桿子涌現(xiàn)出聶曉甫、肖洛平、毛佑斌、黃水龍、黃世川、唐世春、李賀增、崔茂新等等。聶曉甫在連隊當兵時，采寫的長篇通訊居然發(fā)在《人民日報》、《解放軍報》上，一度曾到鐵道兵宣傳部駐勤。多年前，我主編一部《宣傳股的故事》，選入聶曉甫1963年寫的三十三團建修井岡山公路的一篇通訊，其質量之高讓人驚訝。肖洛平是位詩人，退伍后，他的詩作發(fā)表在上世紀70年代廣東的《作品》刋物上。郝指導員轉業(yè)后，十七連這一光榮傳統(tǒng)丟失了，文人氣象不再復有。
我被分到四排十班，排長彭方全是1968年入伍的，副排長何江頭弟是1970年入伍的，他是福建福清人，因哥哥叫何江頭，所以他得何江頭弟之名，他與我住在一頂帳篷里。班長姓周，湖南人，副班長姓黃，廣東人，因時間近半個世紀，我已忘記了他們的名字。
當晚開班務會，歡迎我和幾位分到十班的新兵。周班長對我們提出幾條注意事項：一，閑暇時散步，向南北方向散步，不得超過400米，因為山中常有孤狼與群狼出沒。二，星期天到營部和各連看望老鄉(xiāng)，要沿著去二十連的直線走，沿線有十八連、機械連、營部、二十連等單位，路上安全。
這里千山萬壑，沒有樹木作標記，溝壑之間大致相同，加之風沙大，一人獨行容易迷失方向。周班長等老兵是1975年到錫鐵山的，他們來時，在連隊南面幾公里的深山里，發(fā)現(xiàn)一具干尸，旁邊有一副測量的標尺，他們分析是多年前，一位地質勘察隊員，走迷了路，死在了那里。
周班長還用20連發(fā)生的一件事給我們敲安全的警鐘。他說，去年20連一位班長，剛安下營寨，星期天帶一位新兵去看“柴達木”，認為柴達木是一個具體的景點，根本不知柴達木是一個20多萬平方公里的戈璧瀚海，途中他們迷失了方向。全團出動尋找，第七天，那個新兵找到了，班長卻失去了生命。
周班長還說，這一帶雖數(shù)百里無人煙，但敵情復雜，周圍的山上、溝里，常常夜間發(fā)射照明彈，白天搜尋又不見人影，但偶而發(fā)現(xiàn)一些罐頭盒與煙香盒。這是美帝蘇修所為，還是暗藏的階級敵人所為？這個謎，在未來幾年里，一直未能破解。
第二天開始施工，從水泥庫房抬水泥到工地約三華里，扁擔是圓木扛子，我與周班長兩人抬三袋水泥，一袋50公斤，三袋150公斤，分在每人的肩上，就是150斤。那時，我的體重不足100斤，何以承受如此的重壓？一天下來，肩膀疼痛難忍，第二天肩膀腫得像發(fā)面饅頭，扁擔上肩，像壓在一包刺上，疼得鉆心。這一幕被何排副看到了，他對周班長說：“秀才剛來，干活不能太狠，二人只能抬兩包。指導員有交代，鍛煉一段他就去機關了?！?/p>
我非常感謝何排副。盡管嘴上喊著一不怕苦，二不怕死，和平建設年代，超過身體承受之苦誰能吃得消？十幾年后，我作為《人民鐵道》報記者去福州采訪，十七局福州辦事處主任薛之桂陪我，專程去福清看望何排副。他家緊靠大海邊上，退伍后任大隊黨支部書記。他家并不富裕，干了幾年，想下海做生意，但每次選舉又把他選上。村里人說，他無私、正直，干書記是最合適的人選。所以多次堅辭也未能辭掉。他的心胸像大海一樣寬廣，他的品質像海水一樣透明。
我在連隊干的一場攻堅戰(zhàn)，是一座涵洞的整體澆筑，由我們四排獨立完成?；炷翝仓遣荒芡ｎD的，必須一次澆筑成功。施工從早晨八點開始，三個班通力合作，吃在工地，一直干到深夜二點，整整18個小時，這是我一生一天中干得最久的勞動，累得幾乎散了架。而我的勞動強度遠不及那些老兵，因為我沒有經(jīng)驗，重活、累活，工序銜接都是老同志直接動手，他們吃苦受累遠勝于我。但他們自始至終干得輕松、自由、愉快，并不覺得勞累。我想，除卻精神之外，是他們擁有了長時期磨練出的經(jīng)驗所致。
在連隊，有幾位領導對我十分關心。郝指導員常對我說：“毛佑斌打電話來了，問你的情況，讓你多下工地，了解一些施工情況?！备敝笇T黃世川，是由團報道組組長提干的，他常和我交流寫作經(jīng)驗。司務長李賀增有較強的寫作欲望與扎實的文字功夫，他與我親如兄弟，無話不談。有次，營里辦理論學習班，由副教導員黃世傳主講，郝指導員派我去參加學習。晚上我向全連指戰(zhàn)員宣講。根據(jù)學習的內容，加上自己的理解，整整宣講了兩個半小時，得到全連同志的認可。一位1973年入伍的孟班長說：“你將來就是我們的指導員了?！庇纱?，一個“二指導員”的綽號被一群老兵傳開，為我的未來埋下一個重大的隱患。
緊靠錫鐵山一號隧道下，是一條流水的峽谷，幾座高度不夠的橋墩矗立在峽谷中，那是1959年，鐵道兵十師修建青藏鐵路時留下的。由于風雨的浸蝕，需要把風化的部分鑿掉，再將橋墩接上去。任務也是由我們四排完成的。首先，用幾根細長的圓木用扒釘扣住，搭成木橋，由岸將橋墩連起，人像雁行，從木橋上飛向橋墩。橋下是五六丈深的峽谷，走在忽閃彈性的木橋上著實使人害怕。彭方全排長來回跑了幾次，教我們如何上橋，不必害怕。在老兵們的帶領下，我很快學會了掌釬，學會了掄錘。
橋墩施工完成后，開始錫鐵山一號隧道的施工，我有幸成為開鑿這座隧道的風槍手，但我并沒有完成這座隧道的開挖，7月30日上午，團宣傳股通知，要我8月1日去宣傳股報到。為我的調離，郝指導員把8月1日建軍節(jié)的會歺，提前到7月30日晚上，彭方全排長不住在我們十班的帳篷里，他特意從司務長李賀增那里提來兩瓶白酒，到十班為我餞行。
在十七連我生活了35天，35天中，深夜，我曾躲在幾平米的包裹房里，秉燭寫了幾篇小文，也沒有投寄報社。而幾十年后，這35天的所得，竟使我寫成若干首詩歌，如《寫在鐵錘的故鄉(xiāng)》、《生命的扳道工》、《錫鐵山以東的舊象》、《錫鐵山》、《向狼致歉》、《黃羊俯沖而下》《十六連》等等，以藝術基因的形式，融入我的生命。
1978年春，我又一次回到連隊，蓋因機關精簡?！芭曼S昏忽地又黃昏，不銷魂怎地不銷魂”。人生的陰錯陽差不落別人頭上，總是落在我的頭上，難以料理。那時，我在各省級報刊發(fā)表詩歌、散文、文學評論多達70多篇，搞新聞報道的，一篇可入團，二篇能入黨，三篇則提干。我這個搞文學創(chuàng)作的，因在詩里文里不能表揚單位與領導，仍是黨外人士。本應三月回連隊，恰在此時，鐵道兵文化部呂希杉干事去七師察爾汗鹽湖采訪，師文化科通知我到三十四團陪同他采訪，這樣回十七連的時間便推遲了一個多月。
告別生活1年零8個月的宣傳股，雖有失落，但有安慰。政治處黨支部決定發(fā)展我入黨，由于機關精簡，來不及在機關解決，便將這一決定轉告四營黨委。而此時，政治處保衛(wèi)股股長張志文調任四營教導員，他原是政治處支部委員，參與討論了我入黨的事情。當政治處領導向他交代此事后，他當即答應，到任后辦理。
張志文是位有魄力的領導，到任后立即與連長趙進堯溝通，解決了我的入黨問題。趙進堯與李賀增成為我的入黨介紹人。
這時，連部雖然還在錫鐵山下，但連隊施工卻轉場到130公里外的泉水梁，那里比錫鐵山更為荒涼。我被任命為文書，兼勤雜班班長。好在有司務長李賀增伴陪，我們暢談文學，講論春秋，雖生活艱苦，早忘了今夕何夕。我?guī)缀趺刻毂鼱T深夜，一心指向文學的目標。在一個不需要文學的軍營，投身獻身于文學，我已聽天由命，沒有絲毫道德與虧欠的負擔了。靈的大漠與心的向往，對開發(fā)崇高而無價的文學世界，是不應該存在是非的。但是在連隊某些干部眼中卻成了是非。
1978年9、10月間，《青海日報》記者邢秀玲、萬春香到七師采訪，師政治部打電話到團里，要我去格爾木與她們一道采寫關于七師修建青藏鐵路的長篇通訊。任務完成后，回部隊途中，我在錫鐵山下的老連隊住了一晚。因冬天臨近，炊事班留一部分人為連隊打煤餅過冬，那晚我睡在炊事班，沒想到煤氣中毒，被炊事班長谷明昌等幾人從室內拖出，在衛(wèi)生隊住院幾天，方恢復健康。因泉水梁工程接近尾聲，連隊要搬回錫鐵山，我也再沒去泉水梁工地。
1978年下半年，十七連長由劉光金接任，他原是團作訓股參謀，與團宣傳股文化干事熊墨偉是江西老鄉(xiāng)。在宣傳股熊墨偉是我的直接領導，劉光金上任時，熊墨偉向他交代，要他給我多提供創(chuàng)作的時間，將來部隊要用我。這樣，有劉連長的支持，有賀增的助力，加之冬季沒有施工任務，我靈感的發(fā)動裝置，托舉起精神展翅翱翔的疾風，一篇篇引吭高歌的作品噴薄而去。
11月中旬，劉光金連長探家，走前鼓勵我：“好好寫啊，待我探家回來看看能不能寫出一部詩集來！”這種鼓勵讓我想都不敢想啊！但不敢想，又想按照這個目標走下去。我每晚跑到賀增的房間里討論，寫什么，怎么寫。沒想到，真的沒想到，一個非?；奶频氖虑槌霈F(xiàn)了，一位與文學不搭界的連隊干部，每晚冒著零下二十多度的寒冷，裹著皮大衣，躲在李賀增的窗戶后面聽我們說話。這與男子漢與他的職務是多么的不相符??！一個五大三粗的軍人為什么在黑夜里去充當卑鄙的小人？
我與賀增談的皆是文學，談小說，說電影，論詩歌，我們無興趣說張三、李四雞毛蒜皮的事。
不久，李賀增提升為團組織股干事。
約10天后，那位可稱為“笑面郎君”的指導員找我談話，說：“如果教導員張志文不調三營，四營提一個干部，肯定是你?，F(xiàn)在教導員走了，連長探家了，那么，今年全連退伍一個人就是你?！笨跉馊绱藳Q絕，顯然是與那位偷聽小話的人共同作出的決定。
我微笑作答：“的確我有這一打算，像我們連崔茂新一樣，退伍考大學去，圓一個大學夢?！蔽艺f，整打整算，兩次加起來，我在十七連生活不到8個月，而在宣傳股我生活了1年9個月，我去團部一下，跟首長與同志們告?zhèn)€別。
我到了宣傳股，見到宣傳股長徐建平，他從宣傳科空降三十三團剛剛一個星期。我說了退伍的事，他眼睛一瞪：“連隊要放你，我不敢放你！我來時，文化科長張金城交代，你將來要到文化科去。七師不缺干活的人，缺的是詩人?！?/p>
他當即抓起電話，要通了張金城的電話。張金城響亮地回答徐建平：“海燕，不能退伍！你等一等，我十分鐘后給你回電話?！?/p>
十分鐘后，張金城回電話告訴徐建平：“海燕調文化科，現(xiàn)在讓他到軍務股拿調命，抓緊到文化科報到?！?/p>
下午我回到連隊，將槍支彈藥、及戰(zhàn)士檔案列一個清單，交給我的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友、衛(wèi)生員王中華。然后打電話給汽車一連在四營駐勤的汽車司機解洪君來連隊接我，解洪君是我的老鄉(xiāng)，關系甚好。他將我的行李及書籍搬到車上后，那位“笑面郎君”出現(xiàn)了，問我干什么去？代我回答的是解洪君：“此為軍事秘密，你無權知道！”
告別連隊后，直至青藏鐵路一期工程勝利通車，我再也沒回過連隊。青藏鐵路第二工程建設中，我卻兩次回到連隊，而且是十七連唯一回那個地方的人。我在跑步的操場上喊郝忠印指導員，喊趙進堯連長，喊李賀增司務長，喊何江頭弟副排長，喊救我命的炊事班長谷昌明，你們在哪里??？今天，我又回到死過一次的家里，你們在哪里……我不禁淚如雨下，哽咽無聲……
檻外人 2025-2-25
