王天梅
在記憶的深處，有一段時(shí)光如同春日暖陽(yáng)，溫暖而明亮。那段時(shí)光如同被美圖秀秀處理過(guò)的老照片，濾鏡都擋不住那個(gè)自帶BGM的男人——我的啟蒙老師馬丙伍。
那是我與小馬老師相遇相伴的日子。他不僅是我童年的啟蒙老師，更是我人生中第一位如兄長(zhǎng)般的引路人。
這位十八歲的青年教師，用他清奇的畫(huà)風(fēng)把我從“學(xué)渣預(yù)備役”拽成了“雙百分選手”，堪稱(chēng)教育界的泥石流。
他的身影，如同一盞明燈，在我懵懂的童年里，照亮了前行的道路，讓我在知識(shí)的海洋中，不再迷茫。
那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨，我站在大隊(duì)部的教室門(mén)口，心中滿(mǎn)是忐忑。我是一個(gè)插班生，從外地叔叔家回來(lái)后，姐姐已經(jīng)上學(xué)了。我羨慕極了，于是央求姐姐帶我一起去學(xué)校。姐姐答應(yīng)了，她告訴我，要先去問(wèn)問(wèn)小馬老師，看他是否同意我插班。我緊緊握住姐姐的手，心中滿(mǎn)是期待。
當(dāng)姐姐放學(xué)回來(lái)時(shí)，她的臉上洋溢著笑容，興奮地對(duì)我說(shuō)：“小馬老師同意了！” 那一刻，我的心中如同綻放了一朵鮮花，滿(mǎn)是歡喜。姐姐告訴我，小馬老師是個(gè)眉清目秀的大帥哥，雖然才十八歲，但人很穩(wěn)重，課講得非常好。我心中對(duì)這位未曾謀面的老師充滿(mǎn)了好奇和期待。
第二天，姐姐帶著我來(lái)到了她的教室。這間教室并不在新華小學(xué)的校園內(nèi)，而是在學(xué)校東邊大隊(duì)部的一間平房里。因?yàn)閷W(xué)校教室滿(mǎn)了，這個(gè)新增的小班只能借大隊(duì)部的房子臨時(shí)上課。大隊(duì)部離學(xué)校不遠(yuǎn)，站在教室西邊的山頭，就能看到學(xué)校第一排教室和前面的菜地，一直望到南邊的大路。學(xué)校沒(méi)有圍墻，四周有小河環(huán)繞，只有南北兩個(gè)出入口可以通行。
當(dāng)我滿(mǎn)情希望跟著姐姐踏進(jìn)大隊(duì)部教室時(shí)，眼前的景象讓我瞬間石化——這哪里是教室？分明是敘利亞戰(zhàn)損風(fēng)裝修樣板間！土坯墻上的裂縫能塞進(jìn)鉛筆，昏暗的茅草屋連窗戶(hù)都沒(méi)有，跟西邊不遠(yuǎn)處新華小學(xué)高大寬敞的排排大瓦房形成慘烈對(duì)比。我跟著姐姐坐在靠后面的位置，昏暗而壓抑，心中滿(mǎn)是失落。
當(dāng)小馬老師夾著書(shū)本走進(jìn)教室時(shí)，我差點(diǎn)以為他是來(lái)教室拍偶像劇的。白襯衫熨得能當(dāng)鏡子，小分頭比前排女生的麻花辮還整齊，往講臺(tái)前一站，活脫脫從瓊瑤劇里穿越來(lái)的男主角?？上龅降氖俏摇?一個(gè)能把一本《毛主席詩(shī)詞》倒背如流卻連鉛筆也不會(huì)握的奇葩新生。
第一堂課開(kāi)始了，我聽(tīng)不懂老師講的內(nèi)容，注意力無(wú)法集中。老師布置了課堂作業(yè)，讓我寫(xiě)幾個(gè)字，可我連筆都不會(huì)拿，更別提寫(xiě)字了。姐姐耐心地教我，但我依然不知所措。這一幕，后來(lái)成了我?guī)资甑呢瑝?mèng)，總是在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)自己拿著筆卻寫(xiě)不出字，急得滿(mǎn)頭大汗。 我膽小、內(nèi)向，不愛(ài)講話(huà)，上課坐不住，聽(tīng)不懂老師講課就低頭趴著，也不愛(ài)看黑板。坐累了，我就想出去走走，順便上個(gè)廁所。一堂課下來(lái)，我總要出去好幾次。老師問(wèn)我出去干嘛，我卻羞澀得說(shuō)不出口，只能低頭溜走。姐姐不停地提醒我，上課不能隨便出去，有事要舉
手請(qǐng)假?？晌夷暮靡馑几粋€(gè)眉清目秀的大青年說(shuō)這些，便依然我行我素。 就這樣，在大隊(duì)部的教室里度過(guò)了最初的迷茫時(shí)光。我雖然沒(méi)上過(guò)幼兒園，不會(huì)寫(xiě)字，不會(huì)算術(shù)，但我卻滿(mǎn)腹詩(shī)文。在我很小時(shí)的候媽媽就教我和姐姐一起背誦很多詩(shī)文，特別是那本紅皮面的《毛主席詩(shī)詞》，沒(méi)多久我倆就輕而易舉全本拿下，通篇幾十首倒背如流，甚至連每頁(yè)下面的注釋都印在腦子里，記得清清楚楚。我媽驚喜萬(wàn)分，特地跑去新華書(shū)店買(mǎi)兩本新的給我和我姐一人一本。那時(shí)我倆常被我媽醫(yī)院那些小護(hù)士截道，不通篇背一遍毛主席詩(shī)詞不讓路過(guò)。
有一天，小馬老師忽然讓我坐到了靠門(mén)口的位置。這里采光很好，亮亮堂堂的，還能看到外面的風(fēng)景，很愜意。我常常側(cè)臉趴在桌子上，望著遠(yuǎn)處的青山，思緒飛得很遠(yuǎn)。黑板上老師的粉筆還在拼命“唧唧喳喳”寫(xiě)個(gè)不停，而我卻沉浸在自己的世界里，等待著下課、等待著放學(xué)，還有那充滿(mǎn)童趣的游戲時(shí)光。
在那個(gè)年代，我的癥狀堪稱(chēng)教科書(shū)級(jí)別：上課45分鐘會(huì)申請(qǐng)幾次戶(hù)外VIP體驗(yàn)卡，作業(yè)本比臉還干凈，最絕的是能在老師眼皮底下表演“秒睡神功”。直到有天小馬老師突然發(fā)動(dòng)聲波攻擊：“瞌睡蟲(chóng)！快去看看隔壁下課沒(méi)！” 我趁機(jī)跑出去溜達(dá)一圈，上個(gè)廁所，清醒一下再回來(lái)。此后，小馬老師經(jīng)常在上課時(shí)讓我出去看看那邊學(xué)校下課沒(méi)有。
有一次，我溜達(dá)到隔壁人家院子里和一位慈祥的老奶奶聊天，逗逗她家草堆旁拴著的小羊，結(jié)果回來(lái)遲了半小時(shí)。我以為會(huì)被訓(xùn)斥，沒(méi)想到小馬老師只是笑了笑，說(shuō)：“下次記得帶上課本，順便看看小羊?！?nbsp;
后來(lái)我才明白，這是老師給我量身定制的“課間放風(fēng)許可證”。每當(dāng)我在課堂上扭成麻花，他就會(huì)祭出這個(gè)殺手锏，讓我光明正大出去晃蕩。
其實(shí)，他那時(shí)是有手表的，知道下課時(shí)間?，F(xiàn)在想來(lái)，這哪是老師？分明是行走的監(jiān)控系統(tǒng)，精準(zhǔn)掌握著全校的作息時(shí)間。大概是因?yàn)槲医憬愀f(shuō)我坐不住，他才這樣照顧我這個(gè)新生吧。
就在這樣迷迷糊糊的日子里，班級(jí)迎來(lái)了期末考試。考試成績(jī)公布那天，全班同學(xué)都目不轉(zhuǎn)睛地看著老師，豎著耳朵聽(tīng)，個(gè)個(gè)盼望自己能得高分。只有我正忙著眺望遠(yuǎn)山，思索著山里面會(huì)不會(huì)突然走出位紅衣紅裙的神仙姐姐來(lái)，因?yàn)槁?tīng)老人講過(guò)山里有神仙的故事。老師正說(shuō)著：“這次考試大部分同學(xué)考得不錯(cuò)，也有幾個(gè)同學(xué)沒(méi)有考好，還需繼續(xù)努力。我在這里要表?yè)P(yáng)一個(gè)人，她剛到我們班時(shí)間不長(zhǎng)，但進(jìn)步很快。這次考試，她是全班唯一一個(gè)語(yǔ)文、算術(shù)考雙百分的同學(xué)。大家猜猜這個(gè)人是誰(shuí)？”
我還在開(kāi)小差，忽然聽(tīng)到老師報(bào)我的名字，以為是幻聽(tīng)，仍然心不在焉，老師又說(shuō)了一遍我的名字。這時(shí)，全班同學(xué)們表情管理徹底失控——眼睛瞪得像銅鈴，嘴巴張得能塞雞蛋，齊刷刷地看向我，他們看我的眼神仿佛在說(shuō)：“這貨肯定是開(kāi)了外掛！” 我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，老師表?yè)P(yáng)的竟是我！姐姐也興奮地看著我，給我加油鼓勁。我將信將疑，但也希望自己真的能考出好成績(jī)。我頭腦一下子清醒，從此悟道開(kāi)竅，知道該怎么做了，就在我入了真的時(shí)候?qū)W校放假了。
后來(lái)姐姐解密，小馬老師早就暗戳戳給我開(kāi)小灶：上課假裝讓我當(dāng)“人體時(shí)鐘”，其實(shí)是訓(xùn)練注意力；批改作業(yè)時(shí)在我本子上畫(huà)小紅花，美其名曰“給螞蟻?zhàn)鲇浱?hào)”；最絕的是把古詩(shī)填空設(shè)計(jì)成尋寶游戲，讓我這個(gè)背書(shū)狂魔不知不覺(jué)就搞定了算術(shù)題。更離譜的是，他還特地為我準(zhǔn)備了一套“秘密武器”—— 一套只有我能解開(kāi)的密碼鎖練習(xí)冊(cè)，每次打開(kāi)它，我都覺(jué)得自己像個(gè)特工。 假期里，姐姐帶著我認(rèn)字、讀課文，教我寫(xiě)字。認(rèn)字和讀課文對(duì)我來(lái)說(shuō)并不難，讀兩遍就能背下來(lái)。但學(xué)寫(xiě)字卻不太容易。我拿著筆，父親的大手握著我耐心地教我一遍遍寫(xiě)，到新學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。我們終于搬到了新華小學(xué)的校園里上課。校內(nèi)幾排大瓦房整齊氣派，每個(gè)教室都有幾個(gè)大窗戶(hù)，窗明幾凈，寬敞明亮，學(xué)校環(huán)境非常好。只是學(xué)校離家很遠(yuǎn)。這是幾個(gè)大隊(duì)共享的一所“戴帽學(xué)?！?，所謂“戴帽學(xué)?！?，就是小學(xué)、中學(xué)連在一起，包括初高中在內(nèi)，共有十幾個(gè)班級(jí)。后來(lái)，高中部因?yàn)槿崩蠋煴蝗∠恕?nbsp;
新學(xué)期的班主任還是小馬老師。開(kāi)始的時(shí)候，我上課仍然想著出去溜達(dá)，但已經(jīng)能認(rèn)真聽(tīng)課，獨(dú)立完成作業(yè)了。
我們家離學(xué)校有好幾里路，有時(shí)候?qū)W校打過(guò)預(yù)備鈴了，我還來(lái)不及趕到學(xué)校。小馬老師看到我還沒(méi)到校，便會(huì)騎上他的自行車(chē)趕來(lái)接我。半路上接到我后，他把我抱他的二八大杠，直奔學(xué)校。打這開(kāi)始小馬老師就經(jīng)常來(lái)接我。有時(shí)還來(lái)家里接，小馬老師對(duì)我父親非常尊重，每次見(jiàn)到他，都會(huì)恭恭敬敬地叫一聲“王先生”。 他每次都只帶我一個(gè)人，新學(xué)期我就喜提“校車(chē)”服務(wù)——小馬老師的二八大杠。這位鄉(xiāng)村F4成員每天上演速度與激情，載著我上演自行車(chē)版《頭文字D》。后座追著喊“馬小五”的熊孩子們，永遠(yuǎn)趕不上秋名山車(chē)神的漂移技術(shù)。有次他急剎車(chē)，我的沖天辮直接給他襯衫印了串糖葫蘆圖案，第二天他居然帶著同款污漬來(lái)上課——?jiǎng)e問(wèn)，問(wèn)就是最新時(shí)尚印花 誰(shuí)能想到人民教師還兼職托尼老師？有時(shí)他看到我長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)很凌亂，還會(huì)幫我梳頭。每當(dāng)我頂著一頭“金毛獅王”造型上學(xué)時(shí)，小馬老師就會(huì)從衣兜掏出把檀木梳，三下五除二給我整出個(gè)公主頭。后來(lái)這事傳開(kāi)了，女同學(xué)們集體患上“頭皮瘙癢癥”，可惜老師的美發(fā)服務(wù)是VVVIP專(zhuān)屬。現(xiàn)在想想，他當(dāng)年要是開(kāi)個(gè)理發(fā)店，絕對(duì)能成為鄉(xiāng)村時(shí)尚風(fēng)向標(biāo)。
小馬老師幫我梳頭的情景，成為我最珍貴的回憶。那時(shí)，我奶奶生病了，爸爸既要下地干活，又要照顧奶奶，根本沒(méi)時(shí)間給我梳頭。小馬老師的出現(xiàn)，就像一束光，照亮了我生活中的每一個(gè)角落。
小馬老師平時(shí)很講究，小分頭總是紋絲不亂，白襯衫干干凈凈，西褲筆挺，身材修長(zhǎng)，眉清目秀，白白凈凈。那時(shí)他才十八歲，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的英俊少年。用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，他就是個(gè)“韓范小鮮肉”。
在那個(gè)人均補(bǔ)丁裝的70年代，小馬老師硬是穿出了高定秀場(chǎng)的氣場(chǎng)。的確良襯衫永遠(yuǎn)雪白，上海牌手表閃瞎人眼，最絕的是那雙擦得锃亮的皮鞋——下雨天他寧可扛著自行車(chē)過(guò)泥坑，也絕不讓皮鞋沾半點(diǎn)塵土。我們校長(zhǎng)都沒(méi)他氣派，活生生把鄉(xiāng)村教師當(dāng)成了007來(lái)cosplay。
每到清明節(jié)，學(xué)校會(huì)組織師生上山祭掃烈士墓，那次小馬老師帶我們?nèi)ヅ郎健Ｗ叩桨肼?，他突然停下?lái)，指著遠(yuǎn)處的一片云彩說(shuō)：“你們看，那朵云像不像一只飛翔的鳳凰？”我們都愣住了，沒(méi)人看出那片云有什么特別之處。他笑了笑，繼續(xù)向前走，嘴里哼著輕快的小曲。那一刻，我忽然覺(jué)得，他不僅是個(gè)好老師，更像是個(gè)詩(shī)人，總能發(fā)現(xiàn)生活中那些被人忽視的美好。 小馬老師的出現(xiàn)，讓我原本單調(diào)的童年生活變得豐富多彩。他不僅在學(xué)習(xí)上給予我?guī)椭?，還在生活上給予我無(wú)微不至的關(guān)懷。他的鼓勵(lì)和照顧，讓我逐漸變得自信起來(lái)。有一次，縣里舉辦作文競(jìng)賽，我被選中參加初選。比賽當(dāng)天，小馬老師親自帶我們?nèi)ス缧W(xué)參加比賽。在去的路上，他不斷地鼓勵(lì)我，讓我不要緊張，他的鼓勵(lì)讓我充滿(mǎn)了信心。比賽結(jié)束后，我們還去小馬老師家看望他漂亮的妻子，還有他那可愛(ài)的大胖兒子。
小馬老師對(duì)我的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。他的言傳身教，讓我學(xué)會(huì)了尊重他人，學(xué)會(huì)了努力學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)了在生活中尋找美好。他就像一位大哥哥，用他的耐心和愛(ài)心，陪伴我度過(guò)了那段難忘的童年時(shí)光。
時(shí)間過(guò)得飛快，我上初中時(shí)，我們?nèi)野岬搅送獾亍ｋx開(kāi)新華的那天，我心中滿(mǎn)是不舍。我多么希望能再去看看小馬老師，再去看看那間充滿(mǎn)回憶的教室。然而，生活總是充滿(mǎn)了遺憾。多年后，我終于有機(jī)會(huì)回到新華，去探望那些曾經(jīng)的鄉(xiāng)親們，去尋找那些遺失的回憶。遺憾的是，小馬老師已經(jīng)不在了。
人生中，我們會(huì)遇到很多人，有些人只是匆匆過(guò)客，而有些人卻會(huì)在我們心中留下深深的印記。然而，時(shí)間的流逝往往會(huì)帶走那些我們最珍惜的人。有些人，或許因?yàn)榫嚯x，或許因?yàn)闀r(shí)間，或許因?yàn)槊\(yùn)的安排，最終會(huì)離我們而去。
小時(shí)候，我們總是以為那些愛(ài)我們的人會(huì)一直陪伴在我們身邊，以為那些溫暖的時(shí)光會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)。然而，當(dāng)我們長(zhǎng)大后，才發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)陪伴我們走過(guò)一段路的人，已經(jīng)悄然離去。他們或許是我們的親人，或許是我們的朋友，或許是那些曾經(jīng)給予我們溫暖和力量的人。 有些事不能拖，一拖就錯(cuò)過(guò)了。
有些人不能等，一等就不見(jiàn)了。 請(qǐng)珍惜眼前人，莫讓遺憾成永恒。小馬老師雖然已經(jīng)不在了，但他留下的溫暖和關(guān)愛(ài)，將永遠(yuǎn)銘刻在我的心中，成為我人生中最寶貴的財(cái)富。
后記：
小馬老師小名叫“馬小五”，學(xué)名叫馬丙伍。他從小由奶奶帶大，一直和奶奶生活在一起。據(jù)說(shuō)他還有兩個(gè)雙胞胎兄弟，出生時(shí)夭折。
現(xiàn)在每次看到偶像劇里的溫柔學(xué)長(zhǎng)，我都忍不住冷笑：“這屆男主不行，還沒(méi)我們小馬老師十分之一帥?！?nbsp; 有些人生來(lái)就是芳心縱火犯，即便在灰撲撲的年代里，也能把教室變成星光大道。只是當(dāng)年那個(gè)坐在自行車(chē)前杠的小丫頭怎么也想不到，這位讓她C位出道的導(dǎo)師，會(huì)永遠(yuǎn)定格在十八歲的夏天。但愿小馬老師在天堂永遠(yuǎn)身披霞光，頭頂彩虹滿(mǎn)天。但愿小馬老師的身后，能有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像他這樣的老師，繼續(xù)用他的善良和微笑點(diǎn)亮更多孩子的未來(lái)。
作者簡(jiǎn)介：
一位熱愛(ài)生活的退休者。對(duì)戲曲、朗誦等藝術(shù)情有獨(dú)鐘。希望通過(guò)文字記錄真善，用聲音傳遞美好，在藝術(shù)的天地里盡情享受快樂(lè)。
