鋼筆情懷
文/范存華
我的兩個(gè)外孫女最喜歡做的事情就是逛超市,但凡周末,二人除了把我居住的小區(qū)暢游一番之外,剩下的時(shí)間就像是獵人捕捉獵物一般在超市的各個(gè)角落獵取一遭,盡情搜尋各自需要的目標(biāo),之后,收入囊中,才肯罷休。
就在前幾日,令我驚詫的一幕出現(xiàn)了。她倆平時(shí)最喜歡買一些巧克力之類的食物,而偏偏這一次,二人不約而同的站在了文具柜臺(tái)前,不錯(cuò)眼珠地盯著貨架上色彩不同,形狀各異寫字筆。
不一會(huì)兒,大外孫女的手中拿的竟是一支碳素圓珠筆,小外孫女手里也像模像樣地拿著一支碳素圓珠筆。
我故作好奇地問,怎么,寫字不再用鉛筆了?
老大馬上回應(yīng),老師說,以后是大學(xué)生了,可以用圓珠筆了。
你呢?我轉(zhuǎn)身問身旁的老二。
她顯得有些扭扭捏捏,很勉強(qiáng)地嘟噥著,我、我、我也要用鋼筆寫字。
現(xiàn)在不行,等你將來長(zhǎng)得跟姐姐一樣大時(shí),再買,好不好?
我耐心解釋著,看得出來,老二撅著嘴,有些不情愿,但還是把手中的圓珠筆放回了原處。同時(shí),她或許感覺不能虧了自己,看著姐姐拿著一支筆,自己也要有一支,即使不是鋼筆。于是,她悄悄伸手從一側(cè)的柜臺(tái)里拿了一支鉛筆。我注視著孩子們的舉動(dòng),不由啞然地笑了。
回到家,跟家屬說起此事,在感嘆時(shí)光短暫的同時(shí),也由衷感謝時(shí)代進(jìn)步帶來的幸福生活。 家屬似乎也被感動(dòng)了,不知她想起來什么,忽然打開手機(jī),讓我看一幀畫面。視頻里,上下兩支鋼筆正在筆尖對(duì)筆尖,上面流出的點(diǎn)點(diǎn)墨水,被下面一點(diǎn)點(diǎn)的吸收,溫馨而動(dòng)情,令人感懷。
視頻里的鋼筆是一種推拉式的鋼筆,價(jià)格便宜,很適合當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的孩子們使用。即使這樣,擁有一支廉價(jià)的推拉式鋼筆,對(duì)于許多家庭而言,也是一種奢求。
妻子說,瞧瞧,咱們那個(gè)時(shí)候不都是這樣嘛,你的鋼筆沒水了,借我的,我沒了借你的?,F(xiàn)在想想都忘不了啊。
而我的思緒也隨著妻子持續(xù)不斷的言語(yǔ),把埋藏在心中塵封已久歲月,不知不覺間勾起了曾經(jīng)的記憶,漸漸的在腦海里清晰起來,浮現(xiàn)在眼前。
1973年臘月,我除了盼望著學(xué)校早早的放假,其實(shí)還有一件很開心的事。老師說,過了年,同學(xué)們即將升入三年級(jí),以后做作業(yè)可以使用鋼筆寫字了。我聽了,高興的真想跳起來。從上學(xué)起,每每看到作業(yè)本上老師用鋼筆批改作業(yè)的紅對(duì)勾和評(píng)語(yǔ),心里對(duì)鋼筆便有了一種說不出情感,心里就暗自琢磨,什么時(shí)候自己也能有一支鋼筆呢。
當(dāng)我私底下跟幾個(gè)要好的小伙伴說起此事,他們頓時(shí)得意忘形,說的話讓我簡(jiǎn)直有些驚詫,忘乎所以地開始對(duì)我百般嘲笑:啊,你真是個(gè)忘心眼子,這么重要的話,你會(huì)忘了?老師老早就說過這樣的話,三年級(jí)以前不允許使用鋼筆的啊。
我聽了,還是有點(diǎn)兒懷疑,心說,這是怎么回事?自己一向要強(qiáng),難道如此重要的事情,竟然真的不記得老師說過此類的話了嗎?
我不甘心,恰巧趕上期末考試語(yǔ)文得了100分。為了一探究竟,趁著老師高興,我便壯著膽子小心試問,老師,什么時(shí)候可以改用鋼筆寫字?
果然,老師聽了,沒有蹙眉,更沒有臉露慍色,微微一笑,說道:這事,老師說過啊,等你們升到三年級(jí),很自然就能用鋼筆寫字啦。
我很納悶,看來,老師真的說過這樣的話,因?yàn)樽约旱脑颍瑓s是不留心,偏偏給忘了,落得個(gè)記不起來的結(jié)果,被幾個(gè)人譏諷嗤笑,很是難堪。
此后,盼望著擁有一支屬于自己用鋼筆寫字,竟成了我的一個(gè)揮之不去的心結(jié)。
好不容易捱到了年終考試放假,而且,老師把考卷閱出了成績(jī)??上驳氖沁^了年,我考試的成績(jī)完全可以進(jìn)入三年級(jí)學(xué)習(xí),完成自己的心愿。
我把想法告訴了母親,母親也為我高興。感覺自己能夠像大人們一樣,在上衣左口袋里插上一支鋼筆,從此就告別了用鉛筆寫字的日子,是一件十分神奇和自豪的事情。那時(shí)候,我最羨慕大人們上衣左口袋里插著一支筆,甚至有的插著兩支筆,覺得他們老有文化。特別是看到他們隨時(shí)隨地取下來,拔下筆帽,在紙上龍飛鳳舞“歘歘歘”地書寫著我不認(rèn)識(shí)的字,內(nèi)心便充滿了敬佩,就想著自己將來也要做一個(gè)他們這樣有文化的人。
我常常看見,無論是在學(xué)校里,還是大街上行走,口袋里插著鋼筆的人,總是會(huì)引起大家的注意,讓人夸贊,是一件很美好和得意的事情。
母親見我這樣說,便安慰地說,正好臨近年關(guān)了,等到把家里的蒎子賣了,給你買上一支,過了年,不耽誤事,開學(xué)就能用得上。
聽了母親的話,我的心里像開了花一樣燦爛。瞬間,我眼前仿佛放著一支心儀的鋼筆,它的筆身是黑色的,筆帽是白色的,锃明瓦亮,銀光閃閃,拿在手里,沉甸甸的,讓人愛不釋手,感覺幸福極了。
此后的幾日,我心里盼著父親早早到集市趕集,趕緊賣掉家里積攢的蒎子,給我買上一支盼望已久鋼筆。
可我心里依舊忐忑和糾結(jié):不知道母親是否跟父親說過此事沒有。臘月二十三,也就是民間俗稱過小年的那一天,父親一大早便起來了,忙著收拾困扎蒎子。 我心里想著事兒,在炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè),根本睡不踏實(shí),趴在炕上仔細(xì)地看著父親的一舉一動(dòng)。
我瞅了瞅黑黢黢的窗戶,沒有半點(diǎn)兒光亮,心里說,這么早父親就去趕集,外面黑咕隆咚的,又刮著“呼呼”叫的寒冷的風(fēng),怎么上路走啊。那該多辛苦啊。
想到這里,最終沒有張嘴問父母話,只能心里暗暗祈禱,希望父親千萬(wàn)千萬(wàn)不要忘了母親說過買鋼筆的事兒,等到回來時(shí),一定要買一支鋼筆啊。
父親走后,那一天我心里七上八下的,做什么事情都心不在焉,就連吃飯也是馬馬虎虎,索然無味,沒有了往日的興趣。
好不容易等到了傍晚時(shí)分,我便早早地等候在村子的東口,踮起腳尖不斷地向遠(yuǎn)處跳望著……
遠(yuǎn)處的大路上全都是流動(dòng)的來來往往的行人,絡(luò)繹不絕,看了半天,就是看不到父親影子。那一刻,我心里急的,似乎眼淚都要掉下來了,感覺心也要急得跳出來了。就這樣等啊等啊,天色漸漸地暗了下來,身后出現(xiàn)了黑孤影。我終于看到了一個(gè)熟悉的身影漸漸地清晰起來。
我腳下生風(fēng),迫不及待地迎上去,幫忙父親把賣剩下的蒎子扛在肩上,撒著花兒向家里跑去。
有一句話:希望越大,失望越大。果不其然,等到我囁嚅問父親是否買了鋼筆的事情。父親聽了,根本沒有任何的反應(yīng),只是淡淡地很隨意地回了一句,不記得了。
我聽了,頓時(shí)失望之極,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)瞬流滿了臉頰。母親看到我這個(gè)可憐的樣子,有些不忍心,急忙安慰和勸解,這么多的事情,肯定是忘了,下次吧。下次,一定買回來。我不言語(yǔ),轉(zhuǎn)身直奔屋里炕上,一頭扎進(jìn)被子里,“嗚嗚嗚”哽咽起來。
就這樣,反反復(fù)復(fù),復(fù)復(fù)反反,或許是父親太過操勞,也或許是他真的忘了??傊@次忘了,等下次,下次又忘了,再等下下次。就在我失忘,再失忘的不在心存幻想的時(shí)候,驀然有一天,我正趴在桌上寫作業(yè),父親笑嘻嘻地出人意料地從口袋里掏出一支鋼筆。頓時(shí),我的眼睛亮了,臉上全是笑容,整個(gè)人仿佛注入了興奮劑,全身上下都顯示著舒暢和滿意。
我仔細(xì)打量著鋼筆,它身子是抽拉式吸墨,筆帽也一般,雖說就是那種簡(jiǎn)單的推拉式鋼筆,不是我希望的,可我已經(jīng)很是滿足了,心里也是美極了:終于有了自己的鋼筆,可以用鋼筆書寫作業(yè)了。
長(zhǎng)大以后,回憶起來,我才明白了當(dāng)時(shí)家中的拮據(jù),哪里有多余的錢去買鋼筆啊,能有一支簡(jiǎn)單的鋼筆已經(jīng)很不錯(cuò)了。
俗話說:好事成雙,驚喜往往連帶著驚喜。年底我被評(píng)選為全學(xué)?!叭脤W(xué)生”,收獲的獎(jiǎng)品竟是我夢(mèng)寐以求,不敢奢望的鋼筆——一支英雄牌的鋼筆。
我站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,一手拿著鋼筆,一手拿著獎(jiǎng)狀,不知是緊張,還是激動(dòng),感覺渾身上下止不住的抖動(dòng),直到回到家里,整個(gè)人才松弛下來,回復(fù)本來面目。我小心翼翼地翻看著這支英雄牌鋼筆,它全身溜光明亮,圓潤(rùn)豐滿。拿在手里,極為舒服。它的筆帽潔白無暇,帽頂把筆卡鑲嵌的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),可以在口袋里隨意使用,令人十分愜意。它的筆身蔥綠色,透著樸實(shí),仿佛天然的璞玉。筆帽的下端鐫刻著清晰的“英雄”二字,緊挨著是hero幾個(gè)字母。我用漢語(yǔ)拼音努力了很久,終究不得要領(lǐng)。后來,又不甘心地問了很多的人,包括學(xué)校里幾個(gè)老師,仍是一頭霧水,時(shí)間久了,慢慢的便放下了。直到多年后,學(xué)習(xí)了英語(yǔ),才解開了留存在心里的謎團(tuán)。hero原來就是漢字“英雄”二字。 之后的歲月里,英雄牌鋼筆伴隨我讀完了小學(xué)、初中、高中、大學(xué),直至參加工作很長(zhǎng)的一段時(shí)間。工作期間轉(zhuǎn)換了幾個(gè)單位,它始終未曾離開我半步,就像我它是我身體里不能舍棄的一份子。
但生活有時(shí)卻有意料之外的意外,也總有意料之外的驚喜。
記得單位領(lǐng)導(dǎo)一次開會(huì),一時(shí)找不到做記錄的鋼筆,便借用了我的英雄牌鋼筆。熟料,事后領(lǐng)導(dǎo)沒有歸還鋼筆,卻讓單位同事送給了我一支剛買的同樣牌子的鋼筆。同事說,領(lǐng)導(dǎo)說了,你的鋼筆很好用,暫時(shí)借用一下。
我一時(shí)有些愕然,低頭看著手中的新鋼筆,即使有些不舍,卻也有一絲絲的欣慰,畢竟鋼筆為我掙了光,說明這么些年來,它不僅質(zhì)量過硬,而且還能得到他人的肯定和欣賞。這就值了。
前面說過,事情總有意外,也總是出乎意料。2008年我調(diào)出單位時(shí),當(dāng)我拉開抽屜,整理我的物品,竟意外發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)熟悉的身影出現(xiàn)在眼前。它仿佛明白我的意圖,靜靜地躺在那里,不言不語(yǔ),似乎等待著我倆的再次相逢。
那一刻,我感念于領(lǐng)導(dǎo)的細(xì)心,也感謝領(lǐng)導(dǎo)用這樣的方式給我一個(gè)驚喜。同時(shí),用這樣的方式給我留下了一個(gè)難忘的記憶。
直到現(xiàn)在,它依然伴隨著我的生活,只是我很少在使用它,把它珍藏在一個(gè)特制的盒子里。
可以說,這支英雄牌鋼筆是我最好的工作伙伴,它見證了我的人生在漫長(zhǎng)的時(shí)光里,一路走來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的磨練成長(zhǎng)。