記憶里故鄉(xiāng)的土炕
作者：彭建國
近日，故鄉(xiāng)鄰里老人過世，我在事主家忙乎了一個星期。此時，正值數(shù)九寒天，雖然開了熱風(fēng)機，睡覺時被窩里仍冰冷得腿都不敢伸。第二天，我便用柴火將新盤的土炕燒起來，睡在上面，整夜感覺身上都是熱乎乎的，心中不由得浮想聯(lián)翩，思緒萬千。
我是在土炕上出生的，土炕有我童年快樂的記憶。土炕，在故鄉(xiāng)人的眼里如同天堂，鄉(xiāng)親們在日復(fù)一日的辛苦勞作后，晚上躺在土炕上酣然入睡，在土炕上繁衍后代，在土炕上喜怒哀樂，又在土炕上慢慢地老去。土炕與莊稼人的日子密不可分，不僅是躺臥睡覺取暖之地，更是體悟生活滋味，涵養(yǎng)殷殷親情的場所。
土炕源于哪朝哪代，無從考究。但我知道在20世紀六七十年代的農(nóng)村，多數(shù)的人家都盤有一面、或幾面寬大敞亮的土炕，大都占據(jù)了近乎半個房間，成為故鄉(xiāng)人生活起居的主要舞臺。
土炕最大的優(yōu)點是花錢少，砌壘容易，冬暖夏涼，睡著舒坦。它看似簡單，可不是一般人都會打造的，絕不比制作一張席夢思床容易。農(nóng)村人通常在房子建好后就開始打造土炕，也習(xí)慣叫“盤炕”。盤炕有“盤”的講究，要緊挨門窗，兩邊或三邊與實墻連體。“盤”的時候，要先用土坯（老家人叫胡基）和泥漿砌壘出若干個立腿，在立腿之間留有一定的空間，煙火通道的走向像蟒蛇一樣盤來盤去，占滿整個炕面。接下來根據(jù)炕面的大小，在炕沿下方留一個或兩個炕口，用以添加柴火。整個框架成型后，在立腿上用“泥基”來鋪炕面，再在上面用泥抹子抹上麥秸泥，薄厚適中，均勻平展，做到既能承受住孩子們在炕面上蹦蹦跳跳的壓力，還能耐得住高溫下的柴火燒烤。盤土炕時火道煙路是一個復(fù)雜的系統(tǒng)工程，考驗著工匠的技藝，好炕既節(jié)約柴火，又滿炕暖和，炕邊還不漏煙。
2008年，我將老宅拆除建成新廈后，請了位技術(shù)高超的盤炕師傅，在新房盤了火炕，一面靠窗，兩面靠墻，炕的前面和整個房間全是白瓷磚貼面，美觀大方，十分漂亮。這種炕與老式炕相比，結(jié)構(gòu)更加合理、科學(xué)，主要性能是通風(fēng)、利煙，熱能利用率高，燒炕時屋子里沒一丁點煙味和灰塵，還能把滿屋子都烤得熱烘烘的。
如今，盤炕的“泥基”已經(jīng)沒有人做了，鄉(xiāng)親們開始用水泥制作的預(yù)制板代替，水泥板沒有土坯泥基那樣冷熱宜人，相比之下，我還是喜歡傳統(tǒng)的老土炕，土炕的土腥味里混合著世事倫常的味道和人間煙火的氣息。
記得小時候，家里條件非常艱苦，盤的炕沒有炕沿和護欄，炕面上鋪了張?zhí)J葦席，炕墻沒有裝飾，幾張報紙當作“圍裙”。一燒炕，煙火伴隨著土腥味直鉆鼻孔，讓人真正體會到了土炕的“味道”?，F(xiàn)在村民的日子富裕了，雖然還睡在土炕上，但裝飾得非常“豪華”，炕面用水泥涂抹，炕沿換上了一寸厚的實木、石材，或用瓷磚做炕沿，看上去十分喜慶美觀。最為明顯的是炕面上多了價值不菲的毛毯，薄厚適中的褥墊和鮮艷的床單。雖說睡在上面軟綿綿的不硌人，但總覺得少了點兒時那種煙火泥土的氣息。
故鄉(xiāng)的土炕，大多連著做飯的灶膛，俗稱“鍋連炕”。灶膛可以燒火做飯，土炕可以取暖，既做了飯，又燒了炕。一日三餐，灶膛的煙火順著炕洞繞來繞去，炊煙從屋頂上的煙囪里涌出來，流向天空，飄向遠方，成為鄉(xiāng)村一道亮麗的風(fēng)景。如果遇到寒冷的天氣，晚飯前再用苞谷稈或玉米芯之類的柴火加燒一次，炕的熱度可以保持到天明，一家七八口人偎依在土炕上，被窩里總是暖暖的，任屋外寒風(fēng)呼嘯，毫不在意，說說笑笑，酣然入睡，感覺整個世界都是溫暖的。
記憶里小時候的冬天，雪總是下得很大，感覺特別寒冷，燒土炕是母親最操心的家務(wù)勞動。母親常常收拾了鍋頭，喂了豬，然后抱回柴火燒炕。柴火多是一些莊稼秸稈，既不能放得太多，也不能放得太少。多了造成浪費，炕太熱燙得沒法睡，還容易引起火災(zāi)，太少則炕熱不起來。為了保持炕溫，燒完炕后，母親再從柴草堆里攬回些麥衣或碎柴末，用雙手捧起一點一點地塞進炕洞里，隨后將炕門蓋上，再用棉絮把炕門四周的縫隙塞嚴實，讓它慢慢地燃燒。母親總是把炕燒得熱乎乎的，即使外邊冰天雪地，寒氣襲人，屋子里卻溫暖如春。尤其是坐在炕上時，那絲絲縷縷的熱度慢慢地滲進肌膚，讓人感覺到暖意融融的味道。那時，誰家大人小孩看個頭疼腦熱的小病，請來的赤腳醫(yī)生臨走時丟下一句話，受寒了，趴在熱炕上好好暖暖就好了。我們小孩子有時肚子不舒服，母親和赤腳醫(yī)生說的一樣，讓趕緊到炕上趴一會兒，把肚子里的寒氣憋出來就好了。土炕飽含了母親滿滿的親情與溫暖！
時光荏苒，隨著時代的變遷，農(nóng)村人的生活水平不斷提高，作為舊時代縮影的土炕已漸漸退出人們的生活。但每當冬天來臨之時，故鄉(xiāng)溫暖的土炕總會潛入我的夢中，我時常懷念土炕上兄弟姊妹翻來滾去嬉笑打鬧的情景，懷念母親盤坐在炕上穿針引線的身影，懷念父親為我們輔導(dǎo)功課的情景，更想起仍然生活在那片土地上的父老鄉(xiāng)親。
故鄉(xiāng)的土炕，是鄉(xiāng)土文化的紐帶，傳遞著濃濃的鄉(xiāng)土暖意，沉浸著雖然苦澀但卻彌足珍貴的人生百味。故鄉(xiāng)的土炕，不僅是鄉(xiāng)情的承載，更是潛藏在我心底未泯的情愫。
(備注:此文刊發(fā)于2025年2月25 日《山西農(nóng)民報》)
