在我的老家南園，上了年紀(jì)的人都知道我家屋后曾經(jīng)有個(gè)竹園。竹園不大，但竹子長(zhǎng)得很茂盛，郁郁蔥蔥，吸引了各種鳥(niǎo)兒在里面筑巢嬉戲。每天早晨，竹林里的鳥(niǎo)就會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始唱歌，獨(dú)唱、合唱、對(duì)唱各種唱法，或婉轉(zhuǎn)，或粗獷，高低起伏，交相呼應(yīng)，把南園渲染得熱鬧無(wú)比。
記得七八歲時(shí)，我與大哥家三個(gè)小孩每天從大盧村學(xué)校放學(xué)后，第一件事就是書(shū)包一甩，鉆到竹園尋鳥(niǎo)窩，捉迷藏，竹園幾乎成了我們兒時(shí)的游樂(lè)場(chǎng)。
夏秋交替時(shí)節(jié)，是各種鳥(niǎo)做窩孵蛋、生兒育女的旺期。一次，我在竹園東北角尋到了一個(gè)鳥(niǎo)窩，離地面約一人高，心想這么矮的鳥(niǎo)窩怎么沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)？正在暗自納悶時(shí)，身上被什么東西拽住了，聽(tīng)聲音感覺(jué)不妙，直覺(jué)告訴我，衣服被棗樹(shù)刺扎到了，憑經(jīng)驗(yàn)，這時(shí)絕對(duì)不能慌，棗樹(shù)刺又尖很硬，硬拽是拽不下來(lái)的，只有順著刺的方向?qū)⑸碜油笸?，然后用力折斷棗?shù)枝，打開(kāi)一條通道后，慢慢往鳥(niǎo)窩靠近，腳一墊，頭一伸，手一摸，圓圓的鳥(niǎo)巢里齊刷刷的排列著6只肉乎乎的小鳥(niǎo)，肚子大大的，還沒(méi)開(kāi)眼，好可愛(ài)，小鳥(niǎo)聽(tīng)到聲音還以為是鳥(niǎo)媽媽回來(lái)了，個(gè)個(gè)伸展著翅膀，嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停。
看到一個(gè)個(gè)可愛(ài)的小肉鳥(niǎo)，既不會(huì)跑，又不會(huì)飛，現(xiàn)在不好玩，不如等小鳥(niǎo)羽毛長(zhǎng)齊了再來(lái)捉，但又放心不下，怕被侄子他們搶先抓去。于是，便主動(dòng)向他們公開(kāi)“秘密”并約定，這是我發(fā)現(xiàn)的，不準(zhǔn)他們?nèi)屛业男▲B(niǎo)。畢竟我們家是書(shū)香門(mén)第，從小就接受“仁義禮智信”的啟蒙教育，大家都能自覺(jué)地信守諾言。
就這樣，我每天都要到竹園看望小鳥(niǎo)，又過(guò)了二十來(lái)天，忽然看見(jiàn)小鳥(niǎo)站在鳥(niǎo)窩的沿口向上躍動(dòng)著翅膀，感覺(jué)小鳥(niǎo)要飛出窩了，如再不把它們捉了，就有可能飛了。于是我小心翼翼地將6只小鳥(niǎo)抓進(jìn)了我自己做的鳥(niǎo)籠里。從此，我每天一大早都要到野外捉小蟲(chóng)喂小鳥(niǎo)，鞋和褲管全被露水打濕。
一天中午，我把小鳥(niǎo)放在飯桌上去房里拿鳥(niǎo)食，眨眼功夫，聽(tīng)得小鳥(niǎo)一陣狂叫，我趕緊出來(lái)一看，天哪，6只小鳥(niǎo)竟被家里的大花貓三下五除二咬死了3只。多殘忍呀，鮮活的小生命就這樣沒(méi)有了，都怪我，如果我不把它們抓回來(lái)，他們也不會(huì)殘?jiān)舛臼?，于是，我把剩下?只小鳥(niǎo)全都放飛了，此后，我再也沒(méi)有掏過(guò)鳥(niǎo)窩。
我家的竹園成了我心靈的一片凈土。每當(dāng)心情煩悶或是學(xué)習(xí)中遇到難題時(shí)，就獨(dú)自走到這片靜謐的竹園，陽(yáng)光透過(guò)竹葉的縫隙灑下斑駁的光影，如同一幅流動(dòng)的水墨畫(huà)，又讓我心生歡喜。微風(fēng)吹過(guò)，竹葉沙沙作響，仿佛在低語(yǔ)著什么秘密，又似在訴說(shuō)著古老的傳說(shuō)。
87歲的大哥告訴我，南園的竹子叫剛竹，為禾本科中藥材，以根、果實(shí)入藥。能袪風(fēng)熱，通經(jīng)絡(luò)，止血，主治風(fēng)熱咳嗽，氣喘，四肢頑痹，筋骨疼痛，婦女血崩等病證。民國(guó)初期，爺爺?shù)芥?zhèn)江茅山還愿，道長(zhǎng)得知我爺爺“割股奉親”的孝行后，很感動(dòng)。他說(shuō)，清末以來(lái)戰(zhàn)火連綿，茅山道教宮觀(guān)廟宇多遭焚毀，連花草樹(shù)木都不放過(guò)。觀(guān)內(nèi)有幾十棵剛竹，我們留作也沒(méi)用，你們是中醫(yī)世家，又在江北僻遠(yuǎn)農(nóng)村，挖回去種植，可以治病救人，普度眾生。
印象中，1979年我考到武寧鄉(xiāng)中學(xué)，后來(lái)回到南園就發(fā)現(xiàn)屋后的竹子越來(lái)稀少，有的竹子還正開(kāi)著花。就問(wèn)媽媽是怎么回事，媽媽說(shuō)，竹子不是年年開(kāi)花，一生只開(kāi)一次花。民間有這樣的說(shuō)法，“竹子開(kāi)花，馬上搬家”，意味著只要開(kāi)花，竹子就要死了。當(dāng)時(shí)感到很神奇，后來(lái)才知道，竹子也有一定的生長(zhǎng)周期，一般60年左右，這樣說(shuō)來(lái)，也就無(wú)需大驚小怪，一切只是生命的正常代謝罷了。
重建南園后，為了忘卻的記念，我56歲那年，從淘寶上購(gòu)買(mǎi)了56棵金鑲玉竹栽在了南園的門(mén)前與屋后。幾年來(lái)，竹子已經(jīng)長(zhǎng)到2米多高，放眼望去，如根根金條上鑲嵌著塊塊碧玉，其竿色美麗，微風(fēng)吹過(guò)，唰唰之聲不絕于耳，與整個(gè)南園構(gòu)成了一首美妙的自然交響曲，讓人心曠神怡。
老家的竹園不僅是我的休憩之地，更是我的精神家園。在這里，我學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)自然的聲音，感受生命的節(jié)奏，明白了什么是真正的寧?kù)o，懂得了如何在喧囂的世界中找到屬于自己的一片天地。
每當(dāng)夜幕降臨，我都會(huì)習(xí)慣地慢步于老家的竹園，無(wú)論走到哪里，老家的竹園在我心中就是永遠(yuǎn)的避風(fēng)港。
