文學(xué)的悲哀
謝衛(wèi)
說(shuō)到文學(xué)的悲哀，相信絕大部分堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的同道都有同感，社會(huì)經(jīng)濟(jì)與自媒體的沖擊固然是其關(guān)鍵因素，且不說(shuō)文學(xué)刊物編輯“看人下菜碟”，人情稿，關(guān)系稿，金錢(qián)交易稿等等等等……讓所有擠進(jìn)這條羊腸小道的寫(xiě)作者，都成為背石頭上山的“西緒弗斯”，更是題中應(yīng)有之義，便是作家協(xié)會(huì)組織的“改稿會(huì)”上，某大刊的主編，竟然當(dāng)著一眾“會(huì)員”，瞇盹著一雙惺忪睡眼，帶著滿嘴酒氣，面對(duì)一位長(zhǎng)篇小說(shuō)作者，他先問(wèn)作者這部水說(shuō)多少字?jǐn)?shù)，然后就用嘲弄戲謔的口吻說(shuō)：“唷呵！40多萬(wàn)字，夠我們出一個(gè)‘專刊”了’”，然后就臉不紅心不跳地、大言不慚地“言歸正傳”說(shuō)這么長(zhǎng)的篇幅自然沒(méi)有時(shí)間看，但必須指出來(lái)的是，小說(shuō)的開(kāi)頭部分太拖沓，太啰嗦……
時(shí)間倒回三十多年前，同樣是該作者，同樣是該大刊，編輯胡家柱老師對(duì)該作者所投的一個(gè)中篇小說(shuō)稿，提了一二三四五條修改意見(jiàn)，結(jié)果這個(gè)作者因?yàn)槟晟贇馐?，不但?tīng)不進(jìn)胡家柱老師提出的修改意見(jiàn)，還在編輯部發(fā)起飆來(lái)……
兩相對(duì)比，如果說(shuō)該作者應(yīng)該為自己的年少氣盛羞愧，那么作為同一大刊的那位主編大人，在某作家協(xié)會(huì)組織的“改稿會(huì)”上如此面對(duì)某作家協(xié)會(huì)會(huì)員的“改稿作品”，倘若該大刊早年間的胡家柱編輯老師有知，他又該作何感想？他會(huì)不會(huì)用當(dāng)年的行為，對(duì)他的后繼者進(jìn)行一番靈魂拷問(wèn)：作為一家文學(xué)大刊的主編大人，如此這般地羞辱一個(gè)作協(xié)會(huì)員，這究竟是文學(xué)的進(jìn)步，還是讓神圣的繆斯殿堂蒙羞？
行文至此，看官也許會(huì)問(wèn)，這是不是多少都有點(diǎn)生拉硬扯的意思在里面了？也許吧，因?yàn)?！因?yàn)闊o(wú)論咋說(shuō)，在其后的寫(xiě)稿投稿路上，除了之后相遇一個(gè)常州晚報(bào)副刊部的李壽生編輯老師，再?zèng)]有遇見(jiàn)第二個(gè)“胡家柱”，這便足以佐證“時(shí)也命也”？扯遠(yuǎn)了，今天想說(shuō)的是，在《小說(shuō)月報(bào)》2024年第10期上選載的中篇小說(shuō)《美聲唱法》第七章中有這樣一段描述：“穆總舉起酒杯說(shuō)：‘東先生您太謙虛了，您的書(shū)影響了我成長(zhǎng)。我記得您有篇作品中寫(xiě)到主人公為了調(diào)動(dòng)工作，提了一袋蘋(píng)果，找領(lǐng)導(dǎo)去，剛出領(lǐng)導(dǎo)家門(mén)，蘋(píng)果就被隔著墻扔了出來(lái)。主人公默默流著淚把蘋(píng)果帶回家，逼著妻子和孩子一起把蘋(píng)果吃完。他們吃了整整一星期，每頓飯只吃蘋(píng)果，吃完最后一個(gè)蘋(píng)果，全家人上吐下瀉，孩子住進(jìn)了醫(yī)院……’”
如果！我是說(shuō)如果，這是發(fā)表在自媒體或者打著這樣那樣旗號(hào)的公眾號(hào)上面，這絕對(duì)算不了一回事，因?yàn)槟钱吘共皇俏膶W(xué)殿堂的“正宗”，畢竟屬于“草臺(tái)班子”，登不了大人先生所認(rèn)可的那個(gè)“大雅之堂”；而與之相反的，也就是官家認(rèn)可的文學(xué)刊物，圈子里的人都知道，無(wú)論詩(shī)歌，小說(shuō)，散文，在紙媒（也就是我們過(guò)去所熟知的文學(xué)刊物）上發(fā)表，是要通過(guò)“三審制”的，何況！何況它還是被中國(guó)頂級(jí)文學(xué)刊物《小說(shuō)月報(bào)》所“選”發(fā)，也就是說(shuō)，它又多了一道審核！然而！然而那“提”了的一袋蘋(píng)果，“被隔著墻扔了出去”，且不論那一扔，那被“提”了的一袋蘋(píng)果有無(wú)損壞，只說(shuō)“主人公默默流著淚把蘋(píng)果帶回家，逼著妻子和孩子一起把蘋(píng)果吃完。他們吃了整整一星期，每頓飯只吃蘋(píng)果，吃完最后一個(gè)蘋(píng)果，全家人上吐下瀉，孩子住進(jìn)了醫(yī)院……”
天吶！一家人“吃了整整一星期”！而且“每頓飯只吃蘋(píng)果”！看官您說(shuō)說(shuō)，那得是多大的一袋啊！可是偏偏！它是被“提”了進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)家門(mén)的！如果！我是說(shuō)如果，作品主人公不是“吃了菠菜”的大力神，那么，那個(gè)“袋子”便必然無(wú)疑地是諸如童話故事《小熊的魔法袋子》了。否則！否則！否則當(dāng)“主人公默默流著淚把（被領(lǐng)導(dǎo)扔到墻外的）蘋(píng)果帶回家”之后，一家人又怎么可能“吃了整整一星期”？？？
也許有看官會(huì)反駁或回懟，你一碼字匠，莫非不知文學(xué)可以夸張？并且夸張手法的運(yùn)用可以追溯到古代詩(shī)歌，例如，《詩(shī)經(jīng)》中就有使用夸張的例子，如“誰(shuí)謂河廣？曾不容舠”，通過(guò)縮小夸張來(lái)表達(dá)河流的狹窄 。另外在古典詩(shī)歌當(dāng)中，夸張常用于增強(qiáng)詩(shī)歌的感染力和表現(xiàn)力，如李白的“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天” ……，……
您說(shuō)的這些個(gè)，俺當(dāng)然知道?？墒前车目垂俅笕税。鋸堧y道不應(yīng)該源自于基本現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上，不失去邏輯性和合理性嗎？倘若夸張的程度遙到太空，豈不是如魯迅先生所言要“揪著自己的頭發(fā)想上天”一般荒唐荒誕么？所以面對(duì)如此這般的文學(xué)作品竟然堂而皇之地刊登在中國(guó)頂級(jí)文學(xué)刊物上面，俺不得不來(lái)它個(gè)“東施效顰”——或者說(shuō)狗膽一壯地發(fā)出俺的靈魂拷問(wèn)：堂堂《小說(shuō)月報(bào)》選發(fā)這樣的“作品”，不是文學(xué)的悲哀又是什么？
