潛心由自中，應(yīng)機(jī)豹變時(shí)
——讀李曉柱的畫隨感
朱海燕
李曉柱
一
寫李曉柱，當(dāng)然要說他的畫。他十幾年前的畫我能看懂，且十分喜愛。后來他的畫一變?cè)僮?，變得我只能說好，只能感嘆，但我看不懂了。我說好，卻不能言，好在哪里。說不出為什么好，但我不否定它的好，只能怪自己審美意識(shí)的膚淺，藝術(shù)認(rèn)知的短缺。人對(duì)自然、對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)是有限的，而李曉柱先生的繪畫作品，寫的就是非世俗之所及的“與造物同體，天地并生，逍遙浮世，與道俱成，變化散聚，不常其形”的世界。他這種超拔于現(xiàn)實(shí)世界之外的藝術(shù)觀，決定了骨子里的超然意識(shí)是鄙夷世俗的，他決心有所大為，不落俗套，獨(dú)處一隅自繪自畫地走自己的路，將這條路走到底，登上別人不曾登臨的高峰，走向同道不曾抵達(dá)的遠(yuǎn)方。這可能就是道家老莊的理想指向?！暗揽傻?，非常道，名可名，非常名”，是他追求的藝術(shù)之道；“乘天地之正，御六氣之變，以游無窮”，是他追求的至大；“大澤焚而不能熱，河漢沍而不能寒，疾雷破山飄風(fēng)振海而不能驚”，是他追求的至剛。至人之“至”，是他走向的極致。
確切地說，他的畫與自然，與古人哲學(xué)的聯(lián)系是密不可分的。它不是狂狷，不是亂抹，不是浪漫，而是別具一格的繪畫，更是一種精神，一種哲學(xué)，一種平樸的心靈世界的寫真，一種追求的藝術(shù)理想。
有人說，曉柱先生想做中國(guó)的莫奈。他說，不！我不走莫奈的路，也不走塞尚與馬蒂斯的路，我走我自己的路。西方藝術(shù)大師們，無論是現(xiàn)代主義，還是后印象主義畫派的畫家，他們的作品和理念影響了幾個(gè)世紀(jì)許多藝術(shù)家和藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。尤其是立體派畫家，在他們生前的大多數(shù)時(shí)間里，藝術(shù)不為公眾所理解和接受。通過他們的堅(jiān)持，最后對(duì)所有常規(guī)繪畫價(jià)值提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，后被人們接受與認(rèn)可。這些大師們個(gè)個(gè)開宗立派，以自己獨(dú)有的夢(mèng)想與體驗(yàn)，為西方繪畫注入了新的動(dòng)能。我看過他們的畫，學(xué)習(xí)他們的精神，但我不走他們的路。我想，他們能在藝術(shù)的大千世界從容地開創(chuàng)出屬于自己“獨(dú)木橋”道路，我也一定能在藝術(shù)的道路上搭起自己的“獨(dú)木橋”。
曉柱先生繪畫，摒棄了一切功利主義，不在乎觀眾看懂看不懂，不在乎市場(chǎng)接受不接受，不在乎社會(huì)賦予繪畫作品的種種形態(tài)與功能，隨心所欲的涂抹性，遠(yuǎn)大于繪畫的現(xiàn)實(shí)性，他把繪畫視為是“自由的精神”注釋；而且將“不為名”的非功利這一傳統(tǒng)信念放棄后，有了對(duì)“我想怎么畫就怎么畫”獨(dú)立精神本質(zhì)的提煉。他把畫畫看成是一場(chǎng)無功利的活動(dòng)，所有傳統(tǒng)的、現(xiàn)實(shí)的、民族的、使命感、功業(yè)之心都超越現(xiàn)實(shí)世界的掛礙?？傊瑫灾壬辉俦灰环N“名”下的精神意義的外力所左右，他“解放”了，不再為他人與自已設(shè)置的障礙所困頓，他將“心外無法”之法的理念，在更新中注入了更加深厚的藝術(shù)底蘊(yùn)中，自然與歷史走到心靈的深層，而且又那么具有難以替代的個(gè)體性。無功利動(dòng)機(jī)的考證與藝術(shù)的探索，終于達(dá)到一次圓滿的融合，而抵達(dá)藝術(shù)輝煌的彼岸。誠(chéng)如曉柱自己所言：“彼岸的世界不是蒼白無色，而是絢麗至極，心靈的世界不是空無一物，而是處處蓮花?！?/p>
二
一位畫家語我，曉柱的繪畫由過去的“蝶變”，發(fā)展到今天的“豹變”，他幾乎年年在變，不知不覺在變，自覺不自覺在變。昨日畫，非今日畫，今日畫，非明日畫。他的繪畫變法，要乘高速列車才能追得上。
一位收藏家語我，他愛收藏李曉柱的畫，收藏李曉柱的畫，如同收藏春夏秋冬不同的季節(jié)，收藏大自然的萬千事物，收藏一種壯麗的求索、轉(zhuǎn)換的心路歷程與異彩紛呈的藝術(shù)畫途。每幅畫都有一種不同的“啟示藝術(shù)”，畫與畫之間，年代與年代之間的藝術(shù)筆墨里，都有一道鮮明的分界，跨越這條分界，其深刻的注釋，皆在讀者各自的理解之中，誰也不能解釋的入木三分，誰也無法講得一清二楚，但作品透骨及髓的體味，會(huì)深深融入無法被時(shí)間掠去的記憶之中。
我讀曉柱的畫，感到他的作品不僅是從大自然、從古代哲學(xué)與自己心靈的文化血液的抽絲，而且還是對(duì)西方印象主義、后現(xiàn)代主義繪畫藝術(shù)一次全新的延展，前人未及做到的，他做到了。
人物畫大師蔣兆和說，畫畫“不摹古人，不學(xué)時(shí)尚，師我者萬物之形體，惠我者世間之人情，感于中，形于外，筆尖毫底自然成技，獨(dú)立一格，不類中西，且畫之旨，在乎有畫畫的情趣，中西一理，本無區(qū)別，所別之為工具之不同，民族個(gè)性之各并，當(dāng)然在其作品之表現(xiàn)上，有性質(zhì)與意趣之相差?！笔Y兆和先生畫人物，講超然之精神，怡然之情緒，在人物的形神形態(tài)及內(nèi)心活動(dòng)反映在形體上的復(fù)雜變化上下功夫。
李曉柱先生也是畫人物的，但他比蔣兆和先生走的更遠(yuǎn)，畫的更膽大。我以為，他的藝術(shù)觀念就像牧羊人，它熟悉宇宙和自然，熟悉心靈與現(xiàn)實(shí)，熟悉風(fēng)和太陽，熟悉大地與天空，并和它們牽手前行。曉柱說，他沒有雄心，也沒有渴望，沒有一個(gè)確定到達(dá)的目標(biāo)。但是，他特立獨(dú)行的藝術(shù)方法，本身就是雄心與渴望立起來的令人仰望的崇高標(biāo)格。他不想做藝術(shù)的引領(lǐng)者，而他通向高維的橋梁或者航標(biāo)，本身就給一些有志的藝術(shù)家以向上的力量。
他是藝術(shù)的牧羊者，牧宇宙自然，牧天空大地，牧流動(dòng)的思想，牧情感的江河。他在夢(mèng)幻的畫布上畫畫，寫詩，巡視他的羊群，傾潑他的思想，或照顧他的思想，巡視他的羊群。在他自由自在的放牧中，他真正看到自身蝶變的誕生，而后是自身豹變的誕生。甚至從自己的每一幅畫上都感到藝術(shù)的又一次新生，自己的藝術(shù)經(jīng)過洗禮脫變，永遠(yuǎn)立在這個(gè)新奇的世界上。
就是這樣，曉柱從他的故鄉(xiāng)，從中國(guó)古老的哲學(xué)，從西方顛覆傳統(tǒng)的繪畫價(jià)值的新的藝術(shù)中，看到宇宙的萬象與心靈的萬象。所以，他的畫布與心靈一樣大，與宇宙一樣闊。他的作品，是他體驗(yàn)的尺度，但并不是他高度的尺度，他的高度仍在不斷地增長(zhǎng)中。所以，他的作品，徹底變革了以往藝術(shù)家對(duì)世界的認(rèn)識(shí)方法，同時(shí)通過作品對(duì)過去的觀念與認(rèn)識(shí)進(jìn)行了詮釋與探索。
先生的畫，在上世紀(jì)90年代和本世紀(jì)初，已取得令人驚嘆的成果，成為中國(guó)畫壇的一顆耀眼的新星，他完全有資格在自己開拓的藝術(shù)高原上奔跑打滾，以既往的筆墨去構(gòu)筑自己藝術(shù)的高峰。但是，他把結(jié)了果子的藝術(shù)之樹拋棄了，他要逃出自己創(chuàng)造的那個(gè)王國(guó)，走向遠(yuǎn)方的更加自由的夢(mèng)幻的王國(guó)。他說，過去花，過去的果，和他心靈的意緒不合拍，過于莊重，過于現(xiàn)實(shí)，如果那樣走下去，自己只能是一只愚蠢的鴿子，而不是翱翔長(zhǎng)空的雄鷹。他不愿在自己壘造的藝術(shù)的小房子里生活，他怕固有的鐵鎖會(huì)鎖著自己的視野，遮蔽了地平線，使眼睛遠(yuǎn)離所有的天空。
曉柱語我，為走出自己過去的“小房子”，他整整痛苦地掙扎了10年。
或者說垂直降臨，或者說旁通暗道，是什么讓李曉柱循著某種神奇而“非如此不可”的潛意識(shí)或曰“直覺”進(jìn)入嶄新的藝術(shù)天地呢？曉柱說，是白洋淀，是白洋淀的水，使他擺脫了過去在“形而下”意義上的狹隘的對(duì)應(yīng)關(guān)系，使他調(diào)動(dòng)直覺、無意識(shí)激活的“天地靈境”的潛能投射，使藝術(shù)觀念進(jìn)入無意識(shí)的虛幻世界。
曉柱先生的家在白洋淀東岸的七間房鎮(zhèn)，他的村莊西大塢緊靠白洋淀。那一帶是“小兵張嘎”和《小兵張嘎》作者徐光耀的故鄉(xiāng)。電影《小兵張嘎》的取景均在曉柱的故鄉(xiāng)。站在西大塢的村頭，向淀中眺望，可以望見淀中島上的一個(gè)被青葦與綠樹環(huán)繞的村莊，那就是“采蒲臺(tái)”，當(dāng)年孫犁先生在那里打日寇，寫下著名的小說名篇《采蒲臺(tái)》與《采蒲臺(tái)的葦》。
老子言“上善若水”，這水自然包括白洋淀的水?！八评f物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道?！鄙仙迫羲粌H是一種道德觀念，也是一種生活態(tài)度的表達(dá)，啟示人們要像水一樣順應(yīng)自然與世無爭(zhēng)。
水，有無盡的適應(yīng)性、包容性與靈活性，有至善至柔的品質(zhì)，追求澎湃的江河，永世留在大地之上。水，具有靈活應(yīng)對(duì)萬物的無私心態(tài)，促進(jìn)和諧與成長(zhǎng)。據(jù)說，當(dāng)年老子教誨他的學(xué)生孔子，要以水為師，學(xué)水的大德，這世上最完美的大德上善，就像水一樣，具備水的所有品性，滋潤(rùn)萬物卻不和萬物爭(zhēng)高，人和樹木朝著高處攀爬生長(zhǎng)，水卻獨(dú)自朝著河谷、坑洼的低處流淌。所以江河與海洋可以容納百川，它看似居于低位，卻具備與世無爭(zhēng)的謙卑之德，能承載、包容一切；它看似柔弱，卻具備百折不撓的柔德，能滴水穿石，以柔克剛。
這白洋淀的水使曉柱一下子豁然開朗起來，他應(yīng)該像故鄉(xiāng)土地上成長(zhǎng)起來的文學(xué)大師孫犁一樣，在繪畫的現(xiàn)代性探索的路上，開辟一條藝術(shù)的不同于他人的“荷花淀”風(fēng)格。
水自高處流下，它的路徑是不可控制的，它以創(chuàng)造性的步代，將自己流成江河。受水啟發(fā)的曉柱自然也是如此，對(duì)繪畫，他要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)自己獨(dú)一無二的表達(dá)方式。自己需要什么語言，自己去尋找什么語言。他不習(xí)慣在傳統(tǒng)里面去撿東西，那些東西已經(jīng)被很多人撿過多次了，吃別人嚼過的饃，沒有什么新鮮味道。經(jīng)典作品呢？引力太大，味道太足，被套牢很難走出來，沒有了自己的創(chuàng)造力，才出現(xiàn)千人一面的“公共山水”。所以他決心從水的啟示里，建立起一個(gè)自己的繪畫語言系統(tǒng)，這個(gè)新的系統(tǒng)可能會(huì)成為未來的傳統(tǒng)。曉柱決心做一個(gè)創(chuàng)造傳統(tǒng)的藝術(shù)家。
指月亮的手，舉得再高都不是月亮，他要觸摸到自己藝術(shù)的那輪明月。于是，他針對(duì)人類在夢(mèng)幻世界與心理活動(dòng)中凸顯的潛意識(shí)表現(xiàn)，作為他“元畫”意圖的母本，付諸于筆墨，繪制成人性本質(zhì)的解讀與重識(shí)。他的繪畫，探索的是人類的精神世界，所以在他的作品中很難看到真切的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，而且在這種虛擬的想象中，人的形象更接近于神的形象。
人物畫是一個(gè)古老的繪畫課題。一位著名畫家說：“有話語力量的畫家，要敢于重新處理被別人處理過的題材?！睍灾壬谒坪跻驯贿^度開發(fā)、幾乎耗盡的人物繪畫的語言密林中，以新異的方式雕刻個(gè)人化的、深刻的震憾人魄的人物群體，在美術(shù)觀念、審美趨向以及藝術(shù)構(gòu)成等方面均與傳統(tǒng)的人物畫形成了可以辨識(shí)的整體性的重大差異。
三
綜觀曉柱先生的畫，可以看出他從“蝶變”到“豹變”的過程，而這種變化，似乎沒有起承轉(zhuǎn)合，亦沒有強(qiáng)行發(fā)生。一切都是機(jī)敏而舒服的插進(jìn)，像是心照不宣地接續(xù)不一個(gè)話題的談天。2010年前后，他創(chuàng)作的《漲潮》《原生活》系列、《絞殺藤》系列、《生活態(tài)》系列，《桃之夭夭》系列，以及介于農(nóng)村與城市之間的邊緣人精神狀態(tài)為主題的《自在的天空》《守望天堂》《歡樂園》等一系列作品，體現(xiàn)了他與時(shí)代發(fā)展和中西文化的沖擊下對(duì)當(dāng)代人和社會(huì)的關(guān)注與思考，以及對(duì)精神家園的守望。他的作品不同于傳統(tǒng)的人物畫，但作品的“充實(shí)”，在不同的時(shí)代有不同的特點(diǎn)。體現(xiàn)在畫中的“事實(shí)性”，讓人看得見，摸得著。曉柱對(duì)事物的提煉與揭示，有些是虛構(gòu)的帶有熔點(diǎn)性的真切的生存情境。但這些作品，又都是經(jīng)由纖敏、尖厲而幾乎無所顧忌的眼睛發(fā)現(xiàn)和想象出來的，它們本身就含有貨真價(jià)實(shí)的蝶變的難度與趣味。與他人的人物畫，無論在思想內(nèi)容及藝術(shù)方式等方面均具有自己的新質(zhì)。在藝術(shù)特色、精神風(fēng)貌、文化品格及其藝術(shù)命運(yùn)之間形成某種互動(dòng)性的關(guān)系。與生長(zhǎng)著藝術(shù)觀念、創(chuàng)作追求、價(jià)值取向等方面構(gòu)成某種對(duì)應(yīng)、歧異乃至混雜合成的極端多維的格局。他的創(chuàng)作自由與多維無序開始構(gòu)成微妙的關(guān)系，形成新時(shí)期中國(guó)畫壇上一種獨(dú)特的藝術(shù)景觀。他的這一時(shí)期的作品，如《來襲》《歡樂果園》《歡樂大賽場(chǎng)》《神州大花園》《新磚房》《吉祥大地》等等，是以家園與鄉(xiāng)愁為兩大母題展開心靈的歌吟。畫面中出現(xiàn)大量的家園，土地、河流、果園、秋收等鄉(xiāng)土事物，表現(xiàn)追求精神歸宿的強(qiáng)烈意向。在思想旨趣以及具體的創(chuàng)作方面，表現(xiàn)了一定的前衛(wèi)性，繪畫雖有具體感，但曉柱已用具體超越了具體。他的心智與感官，這時(shí)已經(jīng)醒來，將筆墨置于想象力的智慧和自足的話語形式的光照之下。
到2020年左右，應(yīng)該說李曉柱的繪畫作品，從過去“蝶變”進(jìn)入“豹變”時(shí)期，這期間最為突出的作品當(dāng)為《天放》系列、《天妙》系列、《盡歡》系列、《靈游》系列、《玄游》系列、《天應(yīng)》系列、《虛映》系列、《鄉(xiāng)關(guān)》系列、《原鄉(xiāng)》系列等等，這一時(shí)期的畫，使人很難看懂，不僅是看不懂，而且他人也很難模仿。作品充滿多維詩意和趣味的廣泛性，它是多元化思維凝合成的獨(dú)有的“一元”，讓人看不懂，又能讓人看下去，其趣味，其活力，其奇境式的隱喻，如此等等的特殊的勁道與魔力，讓人琢磨不透，不知道他怎么拼湊這么多畫面語言的磁力。
李曉柱 《天妙之一》 中國(guó)畫
125cm×125cm 2021年
李曉柱 《天妙之二》 中國(guó)畫
125cm×125cm 2021年
我很欣賞“天放”“天妙”“天應(yīng)”這些精敏的具有想象力的命題，若沒有突破現(xiàn)實(shí)性的橫空出世、神游八極的繪畫語言的箭矢，很難觸及這命題的靶心，更不能進(jìn)一步延伸畫面語言的能力，而曉柱的筆墨語言，就存在于這種高電荷的想象力的雙重延伸之中。作品的平面，當(dāng)然可以百分之百地接受我們的目光，但畫面含藏的語義，是我們的目光不能抵達(dá)的，但可以更深地打動(dòng)我們的恰恰是看不透的那些“幽暗成分”。也許因?yàn)檫@些，看了，使我們快樂與心安，使我們感到對(duì)蒼茫宇宙的敬畏和對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)的留戀，并保持對(duì)人性秘密的好奇。
曉柱繪畫的創(chuàng)造力唯有隨著想象才能發(fā)生。他的結(jié)構(gòu)性是無意識(shí)的，在無法控制自己的情感中的張力中溢出。他“從上代人的經(jīng)驗(yàn)，到回到自己的先驗(yàn)的圖像想象，借助的第一是夢(mèng)境，與榮格、拉康的碰撞；其次，是與同代人不到頂點(diǎn)的碰撞，產(chǎn)生聯(lián)想的火花。使曉柱藝術(shù)靈感瞬間，有了精神厚度，雖界限不明，但正是彌漫著的當(dāng)下文化走向的霧中景觀。盡管是先驗(yàn)的，但能涉及本質(zhì)的、普遍的事實(shí)。圖像是虛構(gòu)的，但有新歷史主義，新現(xiàn)實(shí)主義意義（付京生語）。
從曉柱先生的《天放》等一系列繪畫命名上，我想到魯迅先生《故事新編》的小說命名：《補(bǔ)天》《奔月》《鑄劍》《非攻》《理水》《出關(guān)》《不周山》《眉間尺》等等，我感到曉柱身上有一種魯迅氣質(zhì)中本有的東西，那就是他有容納天地的強(qiáng)大心境，他的心靈馳騁在一個(gè)無用籬笆圈起的天地之間，他生活于無所失的生活里，沒有斤兩間的計(jì)算，只關(guān)注提煉自己的藝術(shù)靈感與天地的融合性。融合，當(dāng)然不是抹平個(gè)體藝術(shù)創(chuàng)造上的基本姿勢(shì)，基本旨趣，而是把自然的心靈夢(mèng)幻的東西，增補(bǔ)到自己的藝術(shù)中，去譜寫自己的“風(fēng)云史”。
四
曉柱不僅是卓而不群的藝術(shù)家，還是一位藝術(shù)哲學(xué)的思考者。在繪畫的實(shí)踐中，他留下諸多名句，對(duì)人們甚有啟發(fā)：
傳統(tǒng)藝術(shù)具有經(jīng)典性，當(dāng)代藝術(shù)具有先鋒性，傳統(tǒng)是古人思想和經(jīng)驗(yàn)的聚合，當(dāng)代則是對(duì)當(dāng)下的反思與批判，傳統(tǒng)使人癡迷而失去了創(chuàng)造，當(dāng)代過分的批判會(huì)給人選成無望。人類在精神上需要桃花源而非煉獄。需要陽光和溫暖而非絕望與陰暗。
畫畫要讓你的心無限延伸，你的心有多大，畫面的境界就有多遠(yuǎn)，與你看世界的眼光是一致的。你對(duì)宇宙的思考形成你的世界觀，你對(duì)天地的思考形成你的生命觀，你對(duì)社會(huì)的思考形成你的人生觀，總之不要把自己糾纏在你所處的現(xiàn)實(shí)世界的紛爭(zhēng)之中，提升自己的精神維度，才能創(chuàng)造出光明的世界。
要知道傳統(tǒng)也是創(chuàng)造出來的，所有傳統(tǒng)都是畫家所處的時(shí)代象征，都是我們的哲學(xué)思想與時(shí)代表征的對(duì)話，由于種種原因……當(dāng)我們面對(duì)一些新的問題時(shí)，原有的傳統(tǒng)帶給我們的表現(xiàn)方法已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了，這時(shí)就需要相應(yīng)創(chuàng)造性思維來實(shí)現(xiàn)表達(dá)，就會(huì)創(chuàng)造新的繪畫語言。
好多人認(rèn)為抽象是從具象來的，其實(shí)這個(gè)說法不準(zhǔn)確，好多是從無意中來的，是無端得來的，是神性使然。中國(guó)的意象是心與物共同生發(fā)出來的，心物一元，心與物是互相照亮的。
這些，這些，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，畫后碎語，都是一個(gè)大視野的畫家，爆發(fā)真正力量的細(xì)節(jié)。詩人葉芝說，智慧是一只蝴蝶。因?yàn)槎眠@個(gè)道理，曉柱才以智慧的目光看世上萬物，萬物以鐘情的目光看上曉柱。于是他從“蝶變”走向“豹變”，這個(gè)畫家與那個(gè)畫家的高下也在此分出。
看曉柱的畫太久，我需凝神，靜心默想了。
2025年3月1日于京西素心山坊
檻外人 2025-3-
