世紀(jì)遺物
作者:羅仁通
一
此時，太陽走到村莊的西邊白晃晃地往斜里倒，倒在現(xiàn)代樓房反射到上個世紀(jì)遺留的泥瓦房的殘墻上。樓房與殘墻，本來涇謂分明的兩樣?xùn)|西因?yàn)椴⒓缯玖⒍_(dá)成某種默契，悄然在這里交融，默默地夾峙著一條窄窄的村巷向村莊深處蜿蜒。行走其間，穿堂風(fēng)不時地挾裹著村莊的密碼從岑寂的廳堂逸出迎面撲來。
繼續(xù)朝前走五百來步，村巷頓然斷裂，原本擠密地連成一片的老屋齊刷刷倒坍在地，形勢頓時天開地闊，腳下由圓溜溜的河石鋪著古老氣息的巷路也被坦蕩蕩的水泥路取代。泛白的路面鋪曬著金黃的稻谷，一個穿紅衣服的女人用雙腳平行往復(fù)犁出一條條谷浪。路的右邊臥著一方浮滿綠藻的池塘，池塘邊上是一格一格的菜地，澆水用的黑色水缸不知何時被人從廚房移至此地朝接雨水暮盛夜露。池塘又與水井毗鄰，水井也已廢棄，路肩上讓一圈籬笆囚住的幾只獅頭鵝是它孤獨(dú)的守望者。
道路盡頭，似乎知道我來尋訪，一間搖搖欲墜的房子努力地挺直腰身讓自己不倒，仿佛它不屈的挺立就是為了等候今天，過了今天它像其它房屋一樣也要倒掉了。房子的屋頂一片青綠，它四面的墻，屋檐上的檁條、椽皮已朽斷，瓦片遮蓋不住的地方，粗壯的薜荔從那里冒出來，恣意地把它的枝葉往天往地生長。它倒掛的那部分枝葉已經(jīng)把大半個窗戶小半個門遮蔽了。房子上部分是青磚墻，下半部分是褚黃色的石墻，磚墻石墻沿著水漬都生了一層苔蘚。掀掉擋門的篩箕，我跨進(jìn)屋內(nèi)。屋子里一派昏暗，屋頂上鑲嵌在瓦槽中的兩只玻璃瓦亮還在，不過上面積了腐葉，陽光穿透瓦槽顯得很艱難，因此陽光也就給人行動緩慢的感覺，仿佛它從上個世紀(jì)開始走，走了許多年才越過那段短短的矩離落到今天的墻上。
豬籠擱放在這里許多年了，它渾身堆積著厚厚的塵埃，它筋筋骨骨的篾條已經(jīng)發(fā)黑變脆，風(fēng)稍微一吹便紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑下一地齏粉。它前端的圓圈沾附的豬血也早已暗談?？墒撬路鹨恢痹诘?，等它的主人歸來，重新把它扛上肩膀在村莊游走。它不知道，它的主人永遠(yuǎn)不會回來了。主人把它隨手一放就是訣別，是遺忘。今天它已成為遺物，它的存在僅僅是代替它的主人向世界講述豬們的故事以及這個村莊的興衰榮辱。
二
這個豬籠屬于一個叫楊益泰的男人。他高而不大，臉瘦削而顴凸，眼睛圓而鼓，自帶一團(tuán)善氣。
那時候還是計劃經(jīng)濟(jì)時代，豬要統(tǒng)購統(tǒng)銷，楊益泰被供銷社下屬單位食品站騁用為收豬員，管了兩個大隊二十多個村莊生豬的收購。豬是農(nóng)家的金寶貝。一頭豬一捉回來飼養(yǎng)它便肩負(fù)多重重任。它要負(fù)責(zé)一家人一年的人情往來，它要管顧一大家子一年的油鹽衣襪，它還要供給一家里幾個孩子一年兩個學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)。那時家家戶戶都養(yǎng)豬，屋角里、巷子中、墻根下、溝渠邊、荒草叢隨處可見游走的豬，豬讓村莊壯大不少。
楊益泰是豬的生死判官。楊益泰一來，碩大的豬籠一顯身，村莊立刻沸騰。楊益泰進(jìn)入村中，無須人引領(lǐng)，在那些擠密得連成一團(tuán)的老屋之間穿行，去誰家他閉上眼睛一走一個準(zhǔn)。楊益泰每走進(jìn)一個院子人未到沙啞的聲音先到，喂豬了啵？喂了。喂得夠飽了啵？夠飽了。在一問一答中楊益泰杠著豬籠邁進(jìn)門檻，立定了左瞧右瞧正躺在廳堂上酣睡的大肥豬，往往忽然就卸掉了豬籠，一個箭步跨上前去猛地踢上一腳。踢完了轉(zhuǎn)身潛入廚房端來鹽筒勺起一大團(tuán)雪白的鹽粒噗的一聲丟進(jìn)天井的潲槽。豬的嗅覺比狗還靈敏，嗅到鹽的味道慌忙搖進(jìn)天井滋滋溜溜地吸食殘存的潲水。有時楊益泰還不失時機(jī)地加入一兩勺稀粥讓豬吃得幾乎撐破肚皮。豬的主人看著楊益泰的舉動眼睛潮濕了。一勺鹽幾勺粥楊益泰讓他們多掙了不少錢呢！
豬吃飽了幾個人合力逮豬，掀翻了奮力往豬籠里塞，然后過稱稱斤兩，稱好了楊益泰用大號毛筆蘸了紅漆油在豬背上畫圓圈寫號數(shù)，最后開票據(jù)給主人。主人接了票據(jù)，雙手顫抖了一會兒才記得拿進(jìn)屋內(nèi)壓進(jìn)箱底。等圩天趕十三公里的陸路再換乘船走三公里水路到達(dá)小鎮(zhèn)拿到食品站兌換成錢。收好了圣旨一樣重要的票據(jù)，人再出來時手上就多了一條繩索。繩索的一頭綁在豬的左后腿上，一頭攥在左手里，右手揚(yáng)著鞭子，嘴巴嗬嗬嗬地吆喝把豬趕到代銷店去集中。
整個村莊一天都在沸騰，豬撕心裂肺地嗷嗷叫，狗認(rèn)不清形勢驚恐地汪汪汪。豬們被從各條村巷驅(qū)趕出來，陸陸續(xù)續(xù)地匯入那條連接村莊和代銷店的道路。代銷店位置有點(diǎn)偏，出了村斜著往東邊下一個長坡，蹚過汩汩流淌的陵水河爬上一個短坡再走一小段平路才到。于是我們在這條路上看到壯觀的趕豬景象，豬們脊背上聳動的紅色圓圈給人很大的震撼，以至好多年后我都無法忘卻。
趕這么多豬上路可不是輕松活，豬一從倉庫放出來便四下逃躥。后來，楊益泰想出一個辦法，他找來一個籮蓋和一根鼓槌，放出一頭豬，豬要左走或者往右走他立刻用籮蓋捂住豬的左眼或者右眼朝出村的道路推，豬就按他的意思走了。遇到野蠻的豬不吃這一套，非要往岔路走，楊益泰就用籮蓋捂住它的那側(cè)耳朵奮力一敲，嘭，豬的耳鼓被震痛，也只好老實(shí)地回到正路上。
楊益泰把這一招教給趕豬的人，于是我們常?？吹奖凰x中的人趕豬時左邊褲腰帶掛著籮蓋，右邊鑰匙扣別著鼓槌，咚里啷當(dāng)?shù)刳s著一隊豬浩浩蕩蕩地前往小鎮(zhèn)。
楊益泰每一次到來，村莊都是悲欣交集。養(yǎng)不活豬的人家或者養(yǎng)了出“米（豬肉中含有寄生蟲豬肉絳蟲囊尾蚴的水泡）”豬的人家眼窩里盛著悲戚的淚水。豬養(yǎng)死了抑或養(yǎng)成了病豬，新衣服不能添，孩子上不了學(xué)，房子沒法筑，甚至訂了親也無法將新媳婦娶進(jìn)家門，誰人不痛苦呢！豬養(yǎng)得沒有事，養(yǎng)大了順利賣掉了的人家什么都會有，一家人一年都是喜笑顏開的神色。
楊益泰最看不得那一張張淚水漣漣的悲苦的臉，于是常常走入這家那家左看看右瞧瞧分析到底是那里出了問題。問題還真的讓楊益泰看出來了?？闯霭Y結(jié)的楊益泰開口就是對那些人家的一頓訓(xùn)。你總是貪便宜購買弱小的豬崽飼養(yǎng)怎么不夭折？你老是連豬圈也不筑一個任由豬四處放浪什么都吃怎么不染上寄生蟲？你經(jīng)常買病豬肉吃還拿洗碗水喂豬豬怎么不得瘟?。織钜嫣┯?xùn)完了人就口述豬在什么情況下注射青霉素什么情況下又注射鏈霉素。最后告訴人們一個秘方，經(jīng)常于房前屋后扯一些斷腸草回來熬汁給豬喝，豬壯，不易生病。有人質(zhì)疑說，豬吃斷腸草不中毒嗎？楊益泰翻了眼皮說，你懂個屁！斷腸草斷腸草，豬吃了長命，人吃了腸斷凈?？烊コ痘貋砦鼓愕呢i吧！
自造村以來，還沒有誰單憑一己之力能夠改變一個村莊，楊益泰算第一個。他的建議讓每一個人家都筑了豬圈，豬全禁著養(yǎng)，以往豬走到那里拉到那里，弄得整個村莊到處是豬屎豬尿?，F(xiàn)在這些惡心場面不見了，取而代之的是村容村貌的潔凈有序。有些生活陋習(xí)，鄉(xiāng)親們也改掉了。比如如廁，也自覺地鉆茅房了，不再隨便找一處草叢抹下褲子就屙，讓豬吃狗啃，把一些寄生蟲蟲卵轉(zhuǎn)移給豬狗。
用斷腸草熬汁喂豬果然喂出了事故。鎮(zhèn)上一個老婦人，養(yǎng)了一窩小豬，她常常用瓦煲煲斷腸草取汁給豬崽解毒涼血。這天石義村四個壯年男子挑椽皮來賣，因?yàn)榭诳?，支好了?dān)子不賣貨先進(jìn)入老婦人家找水喝。進(jìn)到廚房，看見火灶的爐橋上正燉著一個瓦煲，他們以為是在燒茶水，便取碗倒來喝，不出兩個時辰，四個人均中毒死亡。
到底是不是楊益泰把這個秘方也告訴了老婦人不得而知，反正有一段時間不見楊益泰上門收豬。后來事情怎么處理，鄉(xiāng)親們莫衷一是。
四
時間就像墻上的掛鐘，一圈一圈地往下走，走著走著世界就改變了。
生豬不再統(tǒng)購統(tǒng)銷，允許自由買賣了。食品站也不再收豬了，楊益泰失去了收豬員的工作。但是憑著那么多年攢下的經(jīng)驗(yàn)和人氣，楊益泰很快再就業(yè)，一個廣東老板相中了他，讓他幫忙收豬，收夠一車?yán)聫V東去宰殺。
這一天楊益泰又來收豬，同時來收豬的還有兩幫屠戶。一幫是從陳平過來的，一幫是從碗窯過來的。他們都不是本鄉(xiāng)人。他們買豬只是零敲碎打，一頭兩頭地買罷了。楊益泰讓他們先選。陳平屠戶買了黃右業(yè)家的豬，那豬體壯膘肥，重量超出五百斤。陳平屠戶覺得返程時路遠(yuǎn)，走的又是山路，就讓主家把豬喂飽。楊益泰聽說了趕緊前來阻止，說，不可，半成飽足矣，要不然會出事。陳平屠戶不知道楊益泰的底細(xì)，反而認(rèn)為楊益泰說話不吉利，向楊益泰吐了一坨口水，自傲地趕豬上路了。楊益泰勸不住陳平屠戶，急得直搓手，連連說，注定敗事注定敗事。
碗窯屠戶就溫和多了，他們買的是何發(fā)真家的豬，豬也在五百斤上下，他們也讓主家把豬喂飽，他們要翻越險峻的大媽山，行程需要大半天時間，豬不吃飽不行。楊益泰又前來阻止，建議碗窯屠戶把豬殺掉，挑豬肉回去保險一些。碗窯屠戶同意了，當(dāng)即吩咐主家燒水宰豬。宰完豬，每人挑著一胛豬肉醉熏熏地回去。
那天收豬收晚了，楊益泰就在村中留宿。他不是本村人，是相隔了二十多里路的高嶺村人。得知楊益泰留住，鄉(xiāng)親們紛紛前來邀請他到他們家去喝酒。楊益泰在村中受歡迎的程度，可以和《桃花源記》中的那個漁人在桃花源里的境遇媲美。
酒喝到夜深才散，眾人都睡下了。第二天一大早，楊益泰最先醒來。醒來的楊益泰自個兒去村外遛達(dá)。這時碗窯屠戶又來收豬了，昨天那頭豬讓他們大賺了一筆。順嘴碗窯屠戶告訴楊益泰：陳平屠戶的豬趕到半路死掉了。楊益泰聽了哦了一聲，隨后再無什么動靜。
五
一個人一生要做多少好事才能讓上帝記住呢？沒有誰能記清楚楊益泰是從什么時候開始不來收豬的。楊益泰缺席的日子，村莊像水中的波紋一圈一圈地向外擴(kuò)大。等到我們長大，村莊活成了一個餡餅。它光鮮的外表是鱗次櫛比的現(xiàn)代化樓房，烏黑的內(nèi)餡是成排成團(tuán)倒坍掉的老屋。
此次回鄉(xiāng)，我問起楊益泰，我說，媽媽，楊益泰老人家還好嗎？與楊益泰同齡的母親顫顫巍巍地說，好什么呢！謝世了，死在家中一個星期才讓人發(fā)現(xiàn)。我說，他的孩子不在身邊嗎？母親說，他大兒子在鎮(zhèn)上當(dāng)郵遞員，小兒子在城里打工，老伴早已故去，他一個孤老頭獨(dú)自守著一個山頭一幢房子，唉！
想不到楊益泰這么不受老天爺待見，竟然是以這樣的方式辭世。我為他感到痛惜，我想我應(yīng)該為他留下些什么。于是我告別母親向那條一邊是樓房一邊是殘墻的村巷走去。
當(dāng)我從道路盡頭那間布滿滄桑的房子取下楊益泰寄存的大豬籠的時候，那個穿著紅衣服正在曬稻谷的女人驚詫地問我，你要這個東西干什么？我說，要就是有用嘛！
我把腐朽得缺了一圈的豬籠搬到我停車的地方。我要把它拉走，拉回來放到我的書房里。我先是抬進(jìn)尾箱，尾箱卻不夠大放不進(jìn)去，我又打開車門，塞進(jìn)后排座位上。終于放妥了，我自嘲地說，權(quán)當(dāng)拉的不是豬籠，是楊益泰好了。
我的父親，也曾經(jīng)給楊益泰趕過豬。
注:此文獲賓陽散文賽一等獎。評獎組評語如下:作者以克制、冷靜的敘事，將上世紀(jì)六七十年代計劃經(jīng)濟(jì)期間，農(nóng)村豬統(tǒng)購統(tǒng)銷的生活日常生動有趣地展現(xiàn)出來，同時也寫出了一個特殊時代的悲涼。楊益泰性格鮮明，他的良善是這艱難生活中的微光，照亮照暖了一個個苦難的人。作者打開了一條幽深之路，通往時代深處的鄉(xiāng)村，以悲憫的情懷和富有張力的語言，書寫鄉(xiāng)村世道人心。
[作者簡介]:羅仁通，廣西作家協(xié)會會員，作品散見于《廣西文學(xué)》《紅豆》《百花園》《天池小小說》《小小說月刊》《三月三》《故事會》等刊。有小小說入選《2018年中國微型小說精選》《2019年中國微型小說精選》。
