自1376年，我家祖先由蘇州閶門(mén)五里十甲遷住高郵大盧馬莊，便久居于此，歷經(jīng)數(shù)代，繁衍生息。到了1872年，即清同治十一年，曾祖盧連山參加科舉院試，中秀才，獲授黑緞銅頂猩紅纓穗“秀才帽”后，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，家有秀才，便是家族莫大的榮耀，不僅地位明顯提升，在老百姓眼中，那就是“書(shū)香門(mén)第”。曾祖盧連山得此殊榮后，首先想到的就是要將祖?zhèn)鞯闹嗅t(yī)發(fā)揚(yáng)光大并代代相傳。于是，1878年秋，即清光緒四年，他在大盧馬莊將高祖盧敬顯創(chuàng)辦的“中藥鋪?zhàn)印鄙駷椤敖甬T堂醫(yī)館”，到了父親盧筱仙這輩已是第五代中醫(yī)傳人。
我出生時(shí)，父親就在鎮(zhèn)醫(yī)院上班，大哥已成家，大姐與二姐出嫁外鄉(xiāng)。我與母親，還有兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐在農(nóng)村生活。我跟著三哥在大盧學(xué)校上學(xué)，其他三個(gè)哥姐在生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)。
上世紀(jì)七十年代的農(nóng)村還沒(méi)有電燈，更沒(méi)有電視機(jī)、收音機(jī)，每到晚上，農(nóng)村靜得出奇，黑得出奇，除了天上一些零零碎碎的星光外，幾乎都是黑漆漆的一片，不像城里那么明亮，一切都是那么寧?kù)o，沒(méi)有人們走路的踏踏聲，沒(méi)有汽車(chē)引擎的轟鳴聲，更沒(méi)有人群傳來(lái)的喧鬧聲。我們家住在村東南角的墩子上，單門(mén)獨(dú)戶，晚上幾乎沒(méi)有人串門(mén)。晚飯后一家人就圍著八仙桌上的煤油燈，哥姐們你一言我一語(yǔ)地談?wù)撝滋煸谏a(chǎn)隊(duì)出工時(shí)聽(tīng)到的遇到的一些新鮮事。二哥說(shuō)，以后不要點(diǎn)煤油燈了，今天在田頭聽(tīng)大隊(duì)干部說(shuō)，我們大隊(duì)要通電了，每家可以裝一只15瓦的電燈，不能多裝，裝多了會(huì)跳閘，大家都很興奮，期盼早點(diǎn)通上電。提到煤油燈，不但不安全，稍有不慎就會(huì)引發(fā)火災(zāi)，更麻煩的是，有錢(qián)的人家點(diǎn)帶燈罩的煤油燈還好，沒(méi)錢(qián)的人家點(diǎn)沒(méi)燈罩的柴油燈，時(shí)間不長(zhǎng)鼻孔里黑乎乎的，用手一掏全是煙灰。三姐說(shuō)中午在大埂上遇到一個(gè)箍桶匠，是澄子河南過(guò)來(lái)的，說(shuō)我們這兒有個(gè)姓盧的姑娘嫁過(guò)去三四年了，一直沒(méi)有生小孩，婆婆說(shuō)了幾句，她就生氣離家出走，全家人都在找她，三天過(guò)去了還沒(méi)找到，問(wèn)我們有沒(méi)有看到她，問(wèn)那個(gè)箍桶匠那個(gè)姓盧的姑娘是大盧還是小盧大隊(duì)的，他也說(shuō)不清，母親聽(tīng)到后雙手合一，阿彌陀佛，菩薩保佑，她能平安就好。
當(dāng)然，談得最多的還是哥姐們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)遇到的不平之事。農(nóng)村土地改革時(shí)，我祖父還在世，按人口攤算就多了幾畝田，被定了富農(nóng)，到了“文革”時(shí)期，“地富反壞右”是專政的對(duì)象，是要接受貧下中農(nóng)再教育的。我三姐與二哥只上了初中和小學(xué)就輟學(xué)務(wù)農(nóng)了，在校期間三姐的語(yǔ)文特別好，口頭表達(dá)能力也很強(qiáng)，說(shuō)起話來(lái)，思路清晰，有板有眼，在鎮(zhèn)初中還是語(yǔ)文課代表呢，寫(xiě)的作文常被老師當(dāng)范文在班上朗誦，要不是受家庭出生的影響，上個(gè)高中出來(lái)做個(gè)教師是沒(méi)有問(wèn)題的。二哥的珠算打得又快又準(zhǔn)，只要聽(tīng)到題目報(bào)數(shù)或看到計(jì)算題型，他就能立即回答或打出答案。他們倆有個(gè)共同特點(diǎn)，就是字寫(xiě)得特別好看，在校時(shí)老師都夸他倆天賦好，有出息。最惋惜的是四姐為了掙工分補(bǔ)貼我和三哥上學(xué)，她一天學(xué)都沒(méi)有上過(guò)，十四歲就跟三姐與二哥參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。
常言道，屋漏更遭連夜雨,船遲又遇打頭風(fēng)。哥姐沒(méi)有上學(xué)不談了，生產(chǎn)隊(duì)有些人還借此欺負(fù)他們，橫挑鼻子豎挑眼。盡管三位哥姐在生產(chǎn)隊(duì)干起活來(lái)從不落后，栽秧、割稻、挑土、挖溝，總是領(lǐng)先，但還是有人說(shuō)我們家干農(nóng)活人少，吃閑飯人多，給生產(chǎn)隊(duì)拖了后腿，小隊(duì)長(zhǎng)在安排任務(wù)時(shí)，重活累活幾乎都是優(yōu)先安排他們?nèi)プ?。?jiàn)此情形，我哥姐敢怒不敢言，忍聲呑氣，逆來(lái)順受，到了年終開(kāi)會(huì)分余糧錢(qián)時(shí)，我們家每年都是超支戶，掙的工分不夠買(mǎi)口糧，只好預(yù)借下年度的口糧維持生活。這些話只有回到家里，關(guān)上門(mén)，與母親說(shuō)說(shuō)，在外面是不敢說(shuō)的。
我母親雖不識(shí)字，但很明事理，每每看到哥姐們的委屈樣，都安慰他們，普天之下，又豈止我們一家，這樣的日子終會(huì)有個(gè)頭的，并勸導(dǎo)哥姐想開(kāi)點(diǎn)。母親說(shuō)，在清朝的時(shí)候，我們家就開(kāi)了個(gè)金甌堂醫(yī)館，在我們高郵里下河地區(qū)很有名氣，至于名氣有多大，我母親也說(shuō)不清，只是常聽(tīng)她這樣說(shuō)，我們這兒是水鄉(xiāng)，外出都是坐船。農(nóng)村合作化前，送病人前來(lái)請(qǐng)爺爺與父親看病的船只，每天天不亮就來(lái)排隊(duì)，當(dāng)時(shí)的木船叫三板子近處來(lái)的是用篙子撐，長(zhǎng)途是劃槳，因農(nóng)村沒(méi)有長(zhǎng)堤，圩堤有樹(shù)木長(zhǎng)長(zhǎng)，沒(méi)纖路，多是手撐。正常到了晌午時(shí)分，沿河邊船挨船總要排到一二百米之遠(yuǎn)。由于我家河邊碼頭小，只能?？?jī)扇龡l船，多了就無(wú)法?？?，病人上下船也不方便。每遇危重病人父子則上船就診，爺爺負(fù)責(zé)望聞問(wèn)切，父親負(fù)責(zé)記錄開(kāi)方，最后爺爺?shù)结t(yī)館復(fù)核，就由大姐和大哥負(fù)責(zé)為病人抓藥，那時(shí)，我們家在村子里也算是比較殷實(shí)的，也受人尊敬。
到了我能記事的日子起，家中醫(yī)館已沒(méi)有了，只剩下開(kāi)醫(yī)館用的老物件，記得很清楚，在西房的舊書(shū)櫥內(nèi)整整齊齊地?cái)[放著一些線裝版的古醫(yī)書(shū)，書(shū)柜的最上頭，有個(gè)竹篾編織的藥箱，藥箱內(nèi)小銅刀、小銅針、小銅勺，還有葫蘆娃狀的小陶瓷藥瓶分別放在四層小抽屜內(nèi)；在堂屋正中間的老爺柜內(nèi)，切藥草用的鍘刀，還有配藥用的碾槽、藥戥子和銅搗筒等，默默地沉睡在那里，到了1976年秋天唐山大地震時(shí)，我們這里家家搭防震棚子，我與三哥大約十來(lái)歲，為了防地震每晚都要躲到老爺柜內(nèi)睡覺(jué)，這時(shí)不得不把這些老物件清理出來(lái)。白天，我們叔侄幾個(gè)小玩皮就偷偷摸摸把老物件拿出來(lái)當(dāng)玩具玩，后來(lái)有些小物件也不知不覺(jué)丟失了好多，實(shí)在可惜。
小時(shí)候，在我們這里都把到鎮(zhèn)上叫上街，到縣里叫上城。每到禮拜天，父親從街上回到南園，家里就開(kāi)始熱鬧起來(lái)了，莊上的長(zhǎng)者，大隊(duì)的干部，還有慕名前來(lái)看病的，川流不息，而我卻感到很害怕，因?yàn)?，只要父親在家里，我們小孩就不自由了。他很?chē)?yán)肅，嚴(yán)肅得讓我們幾個(gè)小孩不敢與他說(shuō)話，個(gè)個(gè)都躲著他，聽(tīng)到他走路的腳步聲，我們就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們很少看到他對(duì)我們小孩有笑容。我有個(gè)外甥，年齡與我相仿，幾十年后了他還說(shuō)，我們小時(shí)候看到外公就像看到“大老虎”一樣。說(shuō)實(shí)話，我從小大部分時(shí)間與我媽媽生活在南園，每次見(jiàn)到父親，我都老老實(shí)實(shí)，畢恭畢敬，稍有差池，不是遭到訓(xùn)斥，就是被罰站，而他對(duì)外人卻很客氣，說(shuō)話慢條斯理，尤其是對(duì)前來(lái)看病的人，他不管年齡比他大還是小都統(tǒng)一都尊稱哥姐，對(duì)方聽(tīng)了很開(kāi)心。就在他去世幾十年后，人們一提到他，都說(shuō)他人很隨和，沒(méi)有架子，醫(yī)徳醫(yī)術(shù)也很高。也許是受父親之影響，我對(duì)病人有一種特別的同情感。
我從小生活在農(nóng)村，記得18歲那年，沒(méi)有考上大學(xué)，雖然父親在醫(yī)院工作，當(dāng)時(shí)我是農(nóng)村戶口，在那個(gè)年代，農(nóng)村戶口的青年是沒(méi)有資格參加城市招工的，更不要想去國(guó)家機(jī)關(guān)，全民、事業(yè)單位或國(guó)有企業(yè)上班了，就連服兵役，家庭成份不好，都沒(méi)有資格報(bào)名。父親退休時(shí)正值三哥高中畢業(yè)，符合頂替政策，于是三哥頂替了父親在醫(yī)院工作，而我到了高中畢業(yè)時(shí)，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)頂替轉(zhuǎn)戶口了。當(dāng)時(shí)雖聽(tīng)說(shuō)要撥亂反正，落實(shí)政策，全部摘掉“地富反壞右”分子帽子，與貧下中農(nóng)家庭子女享受同等待遇。然而左等右等，就是等不到批文。
何去何從，全家人都在為我的前途著急，如果就這樣讓我在農(nóng)村種一畝八分地的責(zé)任田，雖然也能生活，但好不容易上了個(gè)高中，想想太可惜了。不種田吧，又能做什么呢？富農(nóng)分子帽子還沒(méi)有摘掉，兵又當(dāng)不了，三哥提議讓我到縣城紅旗中學(xué)復(fù)讀一年，三哥負(fù)責(zé)每月給我5元生活費(fèi)。當(dāng)時(shí)我想，父母已60多歲了，加之年邁體衰，我在家又是最小，父母把我們兄姐8人撫養(yǎng)成人已不容易，不能再增加他們二老的負(fù)擔(dān)了。于是，我惋謝了三哥的好意，當(dāng)即表示不復(fù)讀。父親聽(tīng)后，沉思良久，試探著對(duì)我說(shuō)，三百六十行，行行出狀元，在目前的狀況下，還有一條出路可走，就是與他學(xué)中醫(yī)。
提到學(xué)中醫(yī)，其實(shí)我心是早就有這個(gè)想法，只是不敢說(shuō)出來(lái)。在他們眼中，我還是小孩，在家我也是排最小，平時(shí)根本就沒(méi)有我話語(yǔ)的份，現(xiàn)在父親提出來(lái)了，當(dāng)然很合我的心愿，內(nèi)心很激動(dòng)，于是便愉快地答應(yīng)了。他接著說(shuō)，我們家祖?zhèn)魑宕嗅t(yī)了，都是靠行醫(yī)教書(shū)吃飯的，你如能學(xué)好，不但可以把祖上的衣缽傳承下去，也算是有個(gè)飯碗。至于以后怎么樣，現(xiàn)在只好走一步算一步，要相信天無(wú)絕人之路。我清楚地記得那是1981年9月份，那年我剛滿18歲，就這樣與父親開(kāi)始學(xué)習(xí)中醫(yī)。
回憶當(dāng)時(shí)我為什么選擇學(xué)中醫(yī)，現(xiàn)在看來(lái)目的只有一個(gè)，就是解決吃飯問(wèn)題，至于其他還沒(méi)想那么多。我問(wèn)父親，要學(xué)多長(zhǎng)時(shí)間，才能給人看病，父親笑了笑，意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，你現(xiàn)在先不要想何時(shí)能給人看病，目前你的任務(wù)是先看書(shū)學(xué)習(xí)，打牢基礎(chǔ)，把《藥性賦》、《湯頭歌訣》還有《脈訣》等幾本書(shū)看懂背熟，然后再開(kāi)始學(xué)臨床實(shí)踐，至于何時(shí)可以給人看病，還要取決于你的學(xué)習(xí)進(jìn)展情況。隨后，父親從書(shū)櫥里找來(lái)了一本塵封已久的線裝《雷公藥性賦》，對(duì)我說(shuō)，這本是爺爺學(xué)醫(yī)時(shí)讀過(guò)的《藥性賦》，我小時(shí)候也讀過(guò)，你大哥也讀過(guò)，是學(xué)中醫(yī)的啟蒙書(shū)，你不但要把這本書(shū)背下來(lái)，還要把書(shū)中按寒、熱、溫、平四性分類的248種藥性功能全家記熟，等你把這幾本書(shū)，看懂背熟，有了基礎(chǔ)，你就可以到我身邊，我慢慢把看病的醫(yī)理和方法講給你聽(tīng)。
按照父親說(shuō)的，我一點(diǎn)不敢馬虎，更不敢偷懶，在老家南園邊種田邊讀書(shū)。時(shí)光荏苒，一晃到了1983年秋，當(dāng)我滿懷信心，把《藥性賦》與《湯頭歌訣》背熟后，背著書(shū)包，帶著行李，從南園步行到街上，也就是現(xiàn)在的三垛鎮(zhèn)地段醫(yī)院，在中醫(yī)室父親見(jiàn)到我，非常高興，那時(shí)父親已退休，被醫(yī)院留用，他簡(jiǎn)單問(wèn)了我的學(xué)習(xí)情況后，就要我把《藥性賦》背給他聽(tīng)一下，我當(dāng)即說(shuō)，好的。我邊背邊看著他閉著眼睛，聚精會(huì)神地聽(tīng)著，臉上不時(shí)地流露出滿意的笑容。他說(shuō)，蠻好的，從現(xiàn)在開(kāi)始可以與你講講四診八綱了。聽(tīng)到這話，我心中懸著的一塊石頭終算落了地。此后，我就住到了三垛，在父親的宿舍與他學(xué)習(xí)中醫(yī)。白天，他上班，晚上就教我中醫(yī)理論。
記得他第一次與我講的是對(duì)中醫(yī)的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)中醫(yī)如同一個(gè)神秘而引人入勝的寶庫(kù)，蘊(yùn)含著中華民族數(shù)千年的生命智慧。它的存在，就如同那句古老的諺語(yǔ)所說(shuō)，“中醫(yī)是中國(guó)的瑰寶，是民族的驕傲。”千百年來(lái)，在歷史的長(zhǎng)河中，中醫(yī)作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分，一直以其獨(dú)特的理論和實(shí)踐，為中華民族的健康和繁衍做出了巨大的貢獻(xiàn)。中醫(yī)的治療理念，講究的是“天人合一”，強(qiáng)調(diào)人與自然的和諧共生，這個(gè)理念至今還深深烙在我的心中。他接著說(shuō)，中醫(yī)的魅力，既在于其獨(dú)特的診斷技巧，也在于其多元化的治療方式。望、聞、問(wèn)、切，是中醫(yī)診斷的四個(gè)基本步驟，通過(guò)這些方式，中醫(yī)能夠準(zhǔn)確地了解病人的病情，從而制定出最合適的治療方案。而針灸、推拿、草藥等治療方式，都是中醫(yī)的特色。這些方法既能夠解決表面的病癥，也能夠調(diào)整人的整體機(jī)能，達(dá)到標(biāo)本兼治的效果。通過(guò)學(xué)習(xí)，我對(duì)祖國(guó)的中醫(yī)產(chǎn)生了濃厚的興趣，也深深地愛(ài)上了中醫(yī)，更加感受到祖國(guó)中醫(yī)文化的博大精深，暗暗地下定決心，一定要把中醫(yī)早日學(xué)好。
命運(yùn)總是喜歡捉弄人，可又不能和命運(yùn)做對(duì)。正當(dāng)我滿懷希望正準(zhǔn)備學(xué)習(xí)臨床醫(yī)學(xué)實(shí)踐的關(guān)鍵時(shí)刻，三垛醫(yī)院姜院長(zhǎng)與我父親的一席話，徹底擊碎了我的中醫(yī)夢(mèng)。那天下班，見(jiàn)到姜院長(zhǎng)與我父親邊走邊聊，進(jìn)入宿舍后，聽(tīng)到姜院長(zhǎng)對(duì)我父親說(shuō)的，盧老呀，聽(tīng)說(shuō)你小兒子現(xiàn)在開(kāi)始與你學(xué)中醫(yī)，這是件好事。不過(guò)，有件事我還是要跟你說(shuō)一下呢，現(xiàn)在沒(méi)有師帶徒的規(guī)定，你千萬(wàn)不能把你小兒子帶到門(mén)診去呀！這樣傳出去不好，剛剛才把你“帽子”摘掉，為你平反，你要考慮社會(huì)影響喲。短短幾句話，我聽(tīng)了就像一把刀子，直戳我的心。本指望學(xué)好了，能到醫(yī)院與父親、大哥在一起為病人看病，現(xiàn)在醫(yī)院不能去，國(guó)家又沒(méi)有私人開(kāi)診所的政策，學(xué)出來(lái)又有什么用呢？苦苦讀了兩年多的醫(yī)書(shū)，現(xiàn)在希望就像肥皂泡一樣破滅了，我的心開(kāi)始慢慢凍結(jié)了。
青春年少的我，劣根性就不愿忍受命運(yùn)的煎熬，現(xiàn)在既然已摘掉了富農(nóng)分子“帽子”，那我還等待什么呢？終于在沉默中鼓足勇氣，重新調(diào)整方向，走出去，闖一闖，抓住最后的機(jī)會(huì)，到部隊(duì)去。在集結(jié)號(hào)的召喚下，我毅然挺直腰桿， 戀戀不舍地丟下了與我相依為伴的《藥性賦》，義無(wú)反顧地把自己的青春投向了火熱的警營(yíng)，來(lái)到了武警部隊(duì)南通市支隊(duì)，成為一名光榮的國(guó)門(mén)衛(wèi)士。（待續(xù)）
精華熱點(diǎn) 
