我與癌魔抗?fàn)幍娜兆樱ㄈ耐辏?/strong>
文/劉什
《五》
人，是否有靈魂？中國傳統(tǒng)文化中關(guān)于人死后的描寫是杜撰的還是事實(shí)？人死時(shí)是否會(huì)看到親人？這些過去不相信不在意的內(nèi)容，卻成了我住院期間常常思考的問題。因?yàn)槲矣H身經(jīng)歷的一幕幕令人蜚夷所思，脫離了人們正常認(rèn)知的怪異事實(shí)告訴我，那些中國歷史上的傳說并非瞎編，而是有可能真實(shí)存在。
我同病房的女病人出身軍人世家，父母皆是當(dāng)年的老新四軍干部，她和兄長，妹妹均患上不同癌癥，別人都遵醫(yī)囑循序漸進(jìn)治療，只有她在發(fā)現(xiàn)癌癥后，急于求成，不顧身體情況過度治療，導(dǎo)致腹部腸道嚴(yán)重粘連如鐵板一塊，任何藥物和營養(yǎng)都輸不進(jìn)去無法緩解，人已消瘦的皮包骨頭。我們剛住進(jìn)去時(shí)她還可以說話，讓護(hù)工按要求喂水擦洗。她還同遠(yuǎn)在德國的兒子通視頻，吩咐他趕快回來一趟，好見最后一面。
隨著新冦疫情的嚴(yán)重，封控愈加緊張。國外飛往中國的航班基本停飛。眼見兒子歸期無望，原來經(jīng)常探望她的兄妹也受影響無法再來。她的精神受到很大打擊，漸漸地自我封閉不再與人交談，整天躺在床上默默無語。她的護(hù)工叫李小紅，是一位稱職的好護(hù)工，不停地上前詢問，喝水不？腿疼不？定時(shí)給她翻身，夜里睡覺都不安穩(wěn)，時(shí)刻關(guān)注著她的情況。瞧著她氣色一天不如一天，只靠輸液維持生命，一幅可能隨時(shí)死亡的狀態(tài)，護(hù)工小紅有些害怕了。
我清楚記得那天是12月25日?？粗〖t發(fā)愁的樣子，我突發(fā)靈感安慰道：“明天是26日，是大神誕辰，照老輩人說法，妖魔鬼怪不會(huì)出來搗亂，今明兩天估計(jì)不會(huì)出事?！惫黄桨捕冗^了兩天。
? ? ? ?
我和她的床位之間僅隔一個(gè)床頭柜寬度，用一布簾相隔。她的狀態(tài)已讓我們做好了隨時(shí)面對(duì)她死亡的準(zhǔn)備?？紤]到我如今也是虛弱的狀態(tài)，說句玩笑話，生怕民間傳說中的牛頭馬面來拉人時(shí)錯(cuò)把我拉走。我提前交代老伴，如果我敲床，你就迅速站到兩床之間，用男性的陽氣抵消來自陰間的陰氣。如此布置完，心，才安定些，覺得似乎多了一點(diǎn)安全保障。
我平時(shí)睡眠質(zhì)量很好，幾乎不作夢(mèng)，一覺到天亮。（所以兩次作夢(mèng)，并清楚的可以述說出夢(mèng)境來才覺得驚奇。）12月27日早上三點(diǎn)左右，我突然被驚醒，聽到已一周時(shí)間都未說話的鄰床病人，清晰而疑惑地小聲問道：媽？稍停又發(fā)出更大的一聲肯定句：媽！最后幾乎是用哭音大聲地喊道：媽——！！這震撼人心的一幕一下子揪住了我的心。
這是她已逝的媽媽親自來接她了？！我不由自主地生出一種身在夢(mèng)中的恍惚感。一楞神后，思維迅速回位。我用手拍醒睡在我旁邊陪護(hù)床上的老伴，他一看我的表情立即明白了，蹬上拖鞋馬上站到我倆床邊。護(hù)工小紅也被驚動(dòng)，立刻起床，只見心臟監(jiān)護(hù)儀器上信號(hào)亂閃，波浪線上下翻動(dòng)漸漸趨于平靜。她迅速出去叫來值班大夫白海珍。
白大夫一看這情況，立即安排小紅電話通知她大哥，并安排我轉(zhuǎn)移到另外一間病房休息。她則開始進(jìn)行生命搶救。半個(gè)小時(shí)后搶救無效，同室病友，悄無聲息的走了。沒有親人的陪伴，沒有朋友的送別，只有心臟監(jiān)護(hù)儀上那早已成一條直線的顯示，見證著她生命的逝去。
以前從電視上小說里看到描寫人死前看到親人的情況，都以為是瞎編，是為了要安慰活著的親人的說詞。這次我深刻地理解了并思考，這人死亡后去的未知世界是哪里？是豐都鬼城？還是彼岸之城一天堂？這次不是牛頭馬面前來迎接，而是她的母親，說明了什么呢？有什么講究？……在臨時(shí)病房躺下也沒了睡意，為了身體只好強(qiáng)迫自己睡覺。迷迷糊糊中天色已亮，這時(shí)小紅跑來對(duì)我們說了后續(xù)的情況。
疫情期間，一切從簡。護(hù)工小紅受她大哥的委托，在醫(yī)生的指導(dǎo)下，叫來在太平間工作的守門人，由他們施行一條龍服務(wù)。給她全身用酒精消毒，并洗漱干凈換上買來的壽衣，又通知?dú)泝x館來車。疫情期間火葬業(yè)務(wù)繁忙，沒有熟人連火化都沒資格。好在她家人還有些能耐，聯(lián)系好了一切。但按新規(guī)，家人不能前去告別，只能去一人送葬收骨灰。因她侄女認(rèn)識(shí)火葬場(chǎng)的人，她就由侄女陪伴相送。
? ? ??
于是她就這么無聲無息的走了。只有護(hù)工小紅站在病房大樓門口，淚眼相送靈車的離去，連送到醫(yī)院大門外都不敢。不是她無情，而是前幾天有位病人去世，護(hù)工想著送她最后一程，跟車到了殯儀館。沒想到火化完畢，她卻無處可去了。醫(yī)院不能再回，只能滯留在殯儀館。后來還是打了報(bào)警電話，才由原死者家人把她領(lǐng)回家暫時(shí)安頓。這就是當(dāng)時(shí)新冦疫情肆虐時(shí)期令人悲痛又無奈的現(xiàn)實(shí)。
《六》
同室病人的去世，并沒有引起我多大的困擾，除了開頭有點(diǎn)難過，后來就平靜了。住院十幾天，已先后經(jīng)歷七人去世，對(duì)于死亡這個(gè)名詞，也不再害怕。下午我就重新搬回了原病房。
? ? ??
護(hù)工小紅的身份就尷尬了。她原先居住的地方，房東一家連整個(gè)院子的十幾戶租戶都被送去隔離了，她護(hù)理的病人又已去世，造成她現(xiàn)在有家不能回，在醫(yī)院混卻沒有身份的現(xiàn)狀。醫(yī)院每天要按戶做核酸檢測(cè)，按戶領(lǐng)飯，她如不能迅速找到下家，就要被迫離開醫(yī)院。
? ? ? ?
感念她是位難得的好護(hù)工，雖文化程度不高，對(duì)病人卻充滿愛心。我就讓護(hù)士把她掛在我的名下，陪護(hù)人員從兩名變成三名，真是豪華的隊(duì)伍！就這樣我們幾個(gè)像一家人一樣過起了相依相伴的日子。也幸虧當(dāng)時(shí)未解封，新病人進(jìn)不來，有足夠多的空床位可容納她。
? ? ??
時(shí)光飛逝，一眨眼到了元月十一日，我已在康復(fù)醫(yī)院住了28天。身體盡管還是虛弱，其他指標(biāo)已基本合格。鼻飼管早幾天已摘除，每天也能自己用勺子喝兩三口稀飯了。白醫(yī)生看醫(yī)院的飯食供應(yīng)實(shí)在單調(diào)沒營養(yǎng)，就動(dòng)員我回家好好療養(yǎng)。
? ? ? ?
聽到可以回家的消息，真是興奮！有兩個(gè)問題卻需要馬上解決。一是兩個(gè)護(hù)工怎么辦？我表示愿意把她倆暫時(shí)都帶回我家。她倆商量后拒絕了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)形勢(shì)有點(diǎn)松了，一些到期需要化療的病人已收進(jìn)了幾個(gè)，她倆準(zhǔn)備繼續(xù)留院當(dāng)護(hù)工。第二個(gè)問題是如何回家？街上沒有出租車。經(jīng)大夫幫助，用電話定了輛網(wǎng)約車。那個(gè)車不知藏在什么地方，聽到召喚才出來，就好像地下黨接頭似的滑稽。我不由感慨：靠出租車養(yǎng)家糊口的人在疫情封閉期間真是難熬呀！這次兩個(gè)護(hù)工小紅和小劉倒是把我一直送到了醫(yī)院大門口，看我上了車，依依不舍地?fù)]手道別。
謝謝你們了！兩個(gè)可親可愛的小伙伴！陪伴我度過了最艱難的日子，以后有緣再見！我在心里默默地說道。
出租車急速地向家駛?cè)?，我的心也在急速地跳?dòng)。望著窗外熟悉的大街上一片寂靜，關(guān)閉的店鋪，空無一人的街道，與昔日熙熙攘攘車水馬龍的熱鬧場(chǎng)景形成鮮明對(duì)比，真是有種如夢(mèng)似幻般的感覺。通往小區(qū)的大門已被隔離墻封閉，幾經(jīng)尋找，繞了好幾圈才在緯二街上找到一個(gè)有人守護(hù)的路口。經(jīng)詢問又出示了出院證明，才放我們通行，終于順利地回到了小區(qū)。進(jìn)單元，坐電梯，用鑰匙輕輕打開已經(jīng)離開四十二天的家門。
……? ?
我站在客廳，恍若隔世，百感交集，萬千滋味涌上心頭。抬眼四望，熟悉的沙發(fā)，熟悉的房間，窗臺(tái)上我養(yǎng)的一盆長壽花吸引了我的目光。它正紅紅火火地怒放著，好似在用盛開的鮮花歡迎我！四十多天了，沒人打理也沒人澆水的長壽花，卻沒有凋零！自己頑強(qiáng)地開出了美麗的花朵，昭示著生命的頑強(qiáng)和不屈，也昭示著我的未來之路也將充滿勃勃生機(jī)。沒有誰的生活會(huì)一直完美，一帆風(fēng)順，但只要心懷善念，滿懷希望就能穿越風(fēng)雨，跨越坎坷，成為自已命運(yùn)的主宰。在這場(chǎng)與癌癥斗爭(zhēng)的過程中，我初步挺過來了！我將微笑著回味過往，也將微笑著走向未來。
? ? ? ??
僅以此文獻(xiàn)給那些我愛的親人、朋友們！
? ? ?
是你們用愛心一路陪伴鼓勵(lì)，讓我有勇氣與病魔抗?fàn)帯Ｔ缚鞓放c健康與我們永遠(yuǎn)相伴同行！
初稿于2024年12月6日
定稿于2025年2月10日
