小 綹
嚴 民
小綹(lv呂)就是小偷。民國初年,官家對抓獲的小綹判刑后,就讓他拉著太平車罰苦役。
這太平車并不“太平”,它的輪子是木制的,車盤上有木制的車箱,高約一米,頂上有兩扇門,它是專為拉人尿用的。
舊時公共廁所的茅房是旱坑,也就是大便在茅坑里,小便在尿木桶里。大便讓挖大糞的拉走了,小便積多了卻要每天由人拉走處理,這差事就落到了小綹頭上。
小綹被官府抓獲判刑后,要服役。當然這只是對小偷小摸的懲罰,對百姓有警示作用,要是江洋大盜就會被關進大牢里了。
小綹被差役鎖在車上。車上有條鐵鏈子,一頭固定在車把上,另一頭鎖在小綹的脖子上。差役跟在車后,到了公共廁所外邊,他給小綹打開脖子上的鎖,等他把尿倒完送回尿桶后,再把他鎖上,到另外一處廁所去。
一般的小綹常常因一念之差,才成了“三只手”。他們還知道要面子,拉起太平車會垂頭耷拉秧,怕丟人現眼??梢灿胁慌碌模蔷褪恰坝炈蕾嚒保ㄓ炄怂Y?,不認賬)。
“訛死賴”父母早亡,跟著爺爺奶奶長大。他從小就訛死賴:和小伙伴彈溜溜蛋兒,搧洋畫,輸了不認賬,拿起東西就跑。孩子們追到他家,爺爺奶奶還“護駒子”,袒護孫子,和人家吵吵,把孫子慣成了“訛死賴”。
訛死賴12歲那年,賣煙卷兒做小買賣的爺爺奶奶生病先后去世,只給他留下了掛在脖子上賣煙卷兒的木格箱子,和幾條煙卷兒。
“訛死賴”靠賣煙卷兒混日子并不難。他偏偏不正干,邊賣煙卷兒邊抽煙,還專挑哈德門、老刀、三炮臺這些好牌子的香煙抽。不到兩年把個家底兒全抽光了。




舊時的火花圖案
14歲的“訛死賴”先去天橋下拉套子,用絆子即一條帶鐵鉤的粗繩子或帆布帶,在車夫拉地排車過橋前,把絆子掛在車把一側,協助車夫拉車過高坡。車夫一次給他1分錢,他累死累活,一天下來掙不了1毛錢,趕上下雨天還沒活干。
“訛死賴”開始動歪腦筋了,去大觀園小偷小摸。趁商家不留神,拿上個“狗不理”包子,或抓一把趙家干飯鋪的米飯,撒腿就跑。要是讓人逮住送給巡警,判刑去拉太平車,他也不怕。
“訛死賴”被鎖上拉太平車,并不怕丟人——家里人死光了,無人可丟。他一路上嬉皮笑臉,等到了街上的公共廁所,差役給他解鎖,他還嘴上抹了蜜似的,叫遠遠圍觀的人“大爺,大娘、嬸子”。住家戶往往都防著小綹順手牽羊,碰上心善的也會給他個窩頭、饃饃。
別人拉太平車的刑滿一到,馬上溜之乎也。“訛死賴”卻不急著走,因為在拉太平車這幾天里,官家管飯,盡管吃得很差,但總比自己去做小綹好,至少頓頓飯有著落。
他吃“官飯”上癮啦!要不怎么能叫“訛死賴”呢?
你可能要問,像“訛死賴”這樣愿拉太平車的小綹畢竟是少數,其他的小綹在服役時跑了怎么辦?告訴你,跑不了!
服刑拉車的小綹有特制的囚衣,上身的褂子左邊黑色,右邊黃色;下身的褲子左邊黃色,右邊黑色;人們一看就知道是犯人,所以不怕他跑了。嘿嘿!濟南人有辦法吧?
這小綹拉太平車,俺沒見過,是聽俺爸爸啦的,他是濟南文史專家嚴薇青教授,寫過《濟南掌故》等文史專著。不信?您去看看他寫的《濟南瑣話》里《太平車和垃圾箱》吧,俺可不是崩沒根兒。