作者：路漢旭（陜西）
我啟蒙的學(xué)校是家鄉(xiāng)南鄭城區(qū)南側(cè)的何家灣村辦小學(xué)，我在那里度過(guò)了快樂(lè)、充實(shí)的5年半學(xué)習(xí)時(shí)光。何家灣小學(xué)位于村子中部一個(gè)海拔700多米的高梁上，6間土木結(jié)構(gòu)的校舍與4間同等造型的村部呈“八”字形分列在長(zhǎng)方形操場(chǎng)西北邊，校園三面被茂林修竹掩映的農(nóng)家包圍著，一面緊臨一個(gè)綠樹拱圍的池塘和一塊學(xué)校專用菜地，這里是讀書學(xué)習(xí)、健康成長(zhǎng)的好地方。每天清晨，一縷縷裊裊升起的炊煙與一陣陣?yán)世实淖x書聲繪就了一幅動(dòng)靜結(jié)合的詩(shī)意般的美妙畫卷。
學(xué)校五個(gè)年級(jí)五個(gè)班，學(xué)生有180人左右，師資力量在當(dāng)時(shí)也是很強(qiáng)的，有公辦教師、民辦教師，加上插隊(duì)從教的知青，教師多達(dá)10人以上，且素質(zhì)較高、年富力強(qiáng)，教學(xué)質(zhì)量一直保持處于上游水平，因而縣城及周邊村子不少學(xué)生爭(zhēng)相在我校就讀。
小學(xué)一年級(jí)的班主任兼語(yǔ)文老師叫高惠英，是我接觸的第一個(gè)啟蒙老師，她既認(rèn)真負(fù)責(zé)，又言傳身教。她每節(jié)課講授的知識(shí)，都要讓學(xué)生一一書寫，還要背過(guò)，如果不行，就遲些回家吃飯。有時(shí)帶著學(xué)生走出教室，在村子里找些標(biāo)語(yǔ)讓認(rèn)字，并一一糾正并記分?jǐn)?shù)。她還抽時(shí)間給學(xué)生講黨的歷史、革命傳統(tǒng)、紅色故事和時(shí)事政治，何挺穎、雷鋒等英雄事跡就是最先由她講給我們聽(tīng)的。她對(duì)遲到、早退或犯小錯(cuò)的學(xué)生的處罰很特別，除了批評(píng)教育，還要求放學(xué)后寫幾篇字，后來(lái)各班級(jí)老師都效仿這個(gè)辦法。我那時(shí)遲到多、很調(diào)皮，經(jīng)常被責(zé)令寫好多篇字，有大字也有小字，有鋼筆字也有毛筆字，以至于有時(shí)候字還沒(méi)寫完，學(xué)生們下午上課又來(lái)了。真是歪打正著，我的字越練越好了，許多時(shí)候還幫老師在黑板上書寫練習(xí)題和復(fù)習(xí)要點(diǎn)。
時(shí)年40歲出頭的校長(zhǎng)馮曼影為公辦老師，她剛?cè)嵯酀?jì)、治校有方，還教語(yǔ)文課，每次講課情理相融，不搞滿堂灌，也不延堂，善于啟發(fā)學(xué)生，注重師生互動(dòng)，每堂課大家都聽(tīng)得津津有味，批改作業(yè)十分認(rèn)真，個(gè)性問(wèn)題她叫學(xué)生到辦公室進(jìn)行善意批評(píng)指正，共性問(wèn)題不厭其煩在課堂或自習(xí)上予以講解，所學(xué)內(nèi)容融匯貫通，師生關(guān)系十分融洽。記得我剛參加工作后的一個(gè)秋日，在縣城街上她一眼就認(rèn)出了我，對(duì)我當(dāng)年在校的表現(xiàn)記憶猶新，特別是提及希望我當(dāng)文學(xué)家和書法家的事，她笑得樂(lè)不可支，她還勉勵(lì)我要?jiǎng)?wù)實(shí)苦干，說(shuō)將來(lái)一定會(huì)大有出息的。
何榮祖老師是本村人，當(dāng)時(shí)還是民辦教師，是個(gè)不到30歲的高個(gè)小伙子，教語(yǔ)文和體育課，鋼筆字、粉筆字、毛筆字都寫得很好，也擅長(zhǎng)畫畫。他不茍言笑，時(shí)常批評(píng)人，很多學(xué)生都怕他。上語(yǔ)文課時(shí)，他結(jié)合自己所思所悟，聯(lián)系當(dāng)下實(shí)例，講得形象生動(dòng)、妙趣橫生，還時(shí)?，F(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)，若誰(shuí)回答不上，他會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)，想哭又不許哭。有時(shí)還根據(jù)課文內(nèi)容教學(xué)生編排情景劇，我們?cè)谒哪昙?jí)學(xué)習(xí)《華羅庚的故事》一課時(shí)，她讓我扮演華羅庚教授，戴上帽子和眼鏡，坐在堆滿書籍、擺上地球儀的書桌旁，與幾個(gè)學(xué)生探討數(shù)學(xué)、科學(xué)問(wèn)題，經(jīng)他精心指導(dǎo)排練，一次在全校表演后，受到師生們的一致好評(píng)，學(xué)生們學(xué)習(xí)語(yǔ)文的興趣更加濃厚。他對(duì)我關(guān)愛(ài)有加，知道我字寫得好，從小學(xué)二年級(jí)起就經(jīng)常指導(dǎo)我練粉筆字，并協(xié)助他辦學(xué)校的黑板報(bào)至小學(xué)畢業(yè)，后來(lái)我把這手藝又延續(xù)到初中、中專乃至在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作期間。
從漢中市插隊(duì)任教的女知青王耀，十八、九歲的樣子，徽胖貌美，能歌善舞，她教授幾個(gè)班的音樂(lè)、舞蹈課，學(xué)生們非常喜歡上她的課。我剛上二年級(jí)時(shí)，幸遇她剛到校，先后給我們教了《小松樹快長(zhǎng)大》《火車朝著韶山跑》《我愛(ài)北京天安門》《我在馬路邊撿到一分錢》等一首首動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)和一個(gè)個(gè)優(yōu)美的舞蹈，讓簡(jiǎn)樸的農(nóng)村校園變得多姿多彩了。
那個(gè)年代的何家灣小學(xué)錨定以學(xué)為主、兼學(xué)別樣、做德智體全面發(fā)展的社會(huì)主義接班人的教書育人目標(biāo)，不失時(shí)機(jī)地開(kāi)展形式多樣、寓教于樂(lè)的課外活動(dòng)。全校每年都要舉辦幾場(chǎng)故事大會(huì)，老師輪流主講，一些學(xué)生也上臺(tái)講。邀請(qǐng)先進(jìn)模范人物和貧苦農(nóng)民進(jìn)行事跡報(bào)告會(huì)和憶苦思甜會(huì)，還組織部分學(xué)生上縣招待所參加縣上主辦的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)英雄事跡報(bào)告會(huì)。以班為單位開(kāi)展擊鼓傳花活動(dòng)，誰(shuí)接到花未在鼓聲停后傳下去，誰(shuí)就主動(dòng)表演一個(gè)節(jié)目。有一年春天，學(xué)校組織三年級(jí)以上學(xué)生上南湖公園觀光、爬山，回來(lái)后各寫一篇南湖春游小記，各班選幾篇優(yōu)秀作文在課堂上誦讀、點(diǎn)評(píng)。每年植樹節(jié)到了，老師會(huì)帶領(lǐng)學(xué)生挖坑、植樹，并編織竹笆子圍住幼樹苗。夏、秋農(nóng)忙時(shí)，學(xué)校專門放忙假，讓學(xué)生參加力所能及的生產(chǎn)勞動(dòng)，收假后每人都要在班上交流勞動(dòng)收獲和體會(huì)。學(xué)校還安排我和幾個(gè)同學(xué)在課余時(shí)間排練說(shuō)相聲、打快板、情景劇、表演唱，并參加了周家坪公社教辦舉辦的中小學(xué)生文藝匯演。
何家灣小學(xué)的辦學(xué)條件較差，一、二年級(jí)沒(méi)有課桌，學(xué)生們分別伏在水泥面的土砌的長(zhǎng)條臺(tái)子或在壘起的磚頭上搭張木板上學(xué)習(xí)，三至五年級(jí)是未油漆的簡(jiǎn)易柴木桌子。但老師們敬業(yè)精業(yè)，學(xué)生們好學(xué)上進(jìn)，加之，那時(shí)的課程少、課本薄，也沒(méi)有教輔材料和專門的練習(xí)冊(cè)，老師布置的作業(yè)不算多，很多時(shí)候作業(yè)在學(xué)校大都完成了，玩得時(shí)間很多，學(xué)習(xí)還是十分輕松、愉快的。我們從上一年級(jí)起，同村的學(xué)生們?nèi)宄扇旱叵嗉s一起，大的帶小的，不需要家長(zhǎng)接送。男生上下學(xué)、課間時(shí)，或滾著鐵環(huán)，或吹著自制的竹子、樹枝哨子，或翻打著紙做的寶塔，或架起腿斗雞，女生或踢鍵子，或玩沙豆包，或抓石子、橡果，或玩老鷹抓小雞，各有所樂(lè)，其樂(lè)融融，每每回憶起小學(xué)時(shí)期的件件有趣事兒，讓人不禁久久沉醉、思緒飛揚(yáng)、心情倍爽。
2025年3月5日于漢江南岸
【作者簡(jiǎn)介】：
………………※……………………※………………
本期責(zé)任編輯：漢之巴風(fēng)
