【山徑文學(xué)社作品】（夕陽(yáng)淺唱）
（山徑文學(xué)社是1985年湖南省城步苗族自治縣一群少數(shù)民族青年自發(fā)組建的群眾性業(yè)余文學(xué)組織。）
魯迅農(nóng)村題材小說(shuō)的藝術(shù)創(chuàng)新
－－魯迅小說(shuō)研究之三
【程凱華】
引 言
? ? 魯迅農(nóng)村題材小說(shuō)在藝術(shù)上的創(chuàng)新，早在20世紀(jì)20年代就有人做過(guò)評(píng)論。沈雁冰在1923年10月發(fā)表的《讀<吶喊>》一文中指出:“在中國(guó)新文壇上，魯迅君常常是創(chuàng)造‘新形式’的先鋒，《吶喊》里的十多篇小說(shuō)幾乎一篇有一篇新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響，必然有多數(shù)人跟上去試驗(yàn)?！?沈雁冰:《讀<吶喊>，原載1923年10月8日《文學(xué)周報(bào)》第91期，又見(jiàn)嚴(yán)家炎編:《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》第2卷，北京大學(xué)出版社1997年版)張定璜在1925年1月發(fā)表的《魯迅先生》一文中指出:“魯迅先生是一個(gè)藝術(shù)家，是一個(gè)有良心的，那就是說(shuō)，忠于他的表現(xiàn)的，忠于他自己的藝術(shù)家。無(wú)論什么時(shí)候什么地方，他決不忘記他對(duì)于自己的誠(chéng)實(shí)。他看見(jiàn)什么，他描寫(xiě)什么。他把自己的世界展開(kāi)給我們，不粉飾，也不遮蓋。那是他最熟悉的世界，也是我們最生疏的世界。”魯迅“是一個(gè)純粹的中國(guó)人，他的作品滿薰著中國(guó)的土氣，他可以說(shuō)是眼前我們唯一的鄉(xiāng)土藝術(shù)家?！?“魯迅先生也是新文學(xué)的第一個(gè)開(kāi)拓者。事實(shí)是在一切意義上他是文學(xué)革命后我們所得到了的第一個(gè)作家。是他在中國(guó)文學(xué)史上用實(shí)力給我們劃了一個(gè)新時(shí)代?！?張定璜:《魯迅先生》原載于1925年1月24日、31日《現(xiàn)代評(píng)論》第1卷第7、8期；又見(jiàn)嚴(yán)家炎編:《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》第2卷，北京大學(xué)出版社1997年版)沈雁冰1927年10月發(fā)表的《魯迅論》，進(jìn)一步論及《徬徨》的作品。他特別肯定《徬徨》各篇描寫(xiě)的“老中國(guó)的兒女”的思想和生活足以引起人們的極親切的同情。沈雁冰指出:“這一切人物的思想和生活所激起于我們的情緒上的反映，是憎是愛(ài)是憐，都混為一片，分不明白。我們只是覺(jué)得這是中國(guó)的，這正是中國(guó)現(xiàn)在的百分之九十九的人們的思想和生活，這正是圍繞在我們的‘小世界’外的大中國(guó)的人生!”(沈雁冰:《魯迅論》，載1927年11月21日《小說(shuō)月報(bào)》第18卷第11期；又見(jiàn)樂(lè)黛云編:《茅盾論中國(guó)現(xiàn)代作家作品》，北京大學(xué)出版社1980年版）
? ? 我們姑且不去評(píng)論這些意見(jiàn)的準(zhǔn)確性和科學(xué)性，但其中有兩個(gè)主要點(diǎn)是值得注意的，其一是，他們都贊揚(yáng)了魯迅小說(shuō)藝術(shù)的創(chuàng)新，并認(rèn)為他的創(chuàng)新往往開(kāi)風(fēng)氣之先，具有“開(kāi)拓”意義，“劃了一個(gè)新時(shí)代”，“給青年作者以極大的影響”。二是，他們都贊揚(yáng)了魯迅先生是土生土長(zhǎng)的，“滿薰著中國(guó)的土氣”，“可以說(shuō)是眼前我們唯一的鄉(xiāng)土藝術(shù)家”。他的技巧圓熟，描寫(xiě)深刻，作品具有民族風(fēng)格?，F(xiàn)在我們?cè)噺囊韵聝蓚€(gè)方面對(duì)此作進(jìn)一步的探討和闡明。
? ? 一、獨(dú)特的塑造典型方法
? ? 魯迅，作為中國(guó)現(xiàn)代農(nóng)村題材小說(shuō)的開(kāi)拓者，塑造了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一批典型環(huán)境中的典型人物，例如閏土、阿Q、祥林嫂、愛(ài)姑等，特別是成功地塑造了落后農(nóng)民阿Q和貧苦農(nóng)村婦女祥林嫂的典型形象，是魯迅對(duì)我國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)寶庫(kù)所做的獨(dú)特貢獻(xiàn)。魯迅正是以阿Q和祥林嫂這兩個(gè)不朽的典型開(kāi)拓了我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的典型領(lǐng)域，表現(xiàn)了魯迅思想的高度和深度，藝術(shù)的功力和特色，同時(shí)也顯示了五四新文學(xué)和我國(guó)以往文學(xué)和外國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有了本質(zhì)的不同。在我國(guó)古典現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《水滸》中，塑造了李逵這個(gè)反抗的農(nóng)民英雄的典型，這在我國(guó)文學(xué)史上具有開(kāi)創(chuàng)的意義。但阿Q和祥林嫂這種無(wú)辜受難的落后農(nóng)民和普通貧苦農(nóng)婦的典型，其社會(huì)意義和美學(xué)價(jià)值，與反抗的農(nóng)民英雄李逵這種典型，是顯然不同的。兩者都各放異彩的豐富了我國(guó)文學(xué)史典型形象的畫(huà)廊，而絕不能互相取代。善于在短篇小說(shuō)創(chuàng)作中塑造典型的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師俄國(guó)作家契訶夫，塑造了各種不同的成功的典型，但那些是仇視進(jìn)步、保守頑固的知識(shí)分子典型——?jiǎng)e里科夫；是俄國(guó)警士的典型——普里希葉夫中士。契訶夫也寫(xiě)過(guò)一些農(nóng)村題材的作品，寫(xiě)出了生動(dòng)的農(nóng)民形象和農(nóng)婦形象，但沒(méi)有塑造出膾炙人口的農(nóng)民典型。如果說(shuō)高爾基主要以尼洛芙娜和包威爾這兩個(gè)典型為標(biāo)志，表明了他是【前】蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的奠基人，那么，也可以說(shuō)，魯迅主要是以阿Q和祥林嫂這兩個(gè)世界性的典型的塑造顯示了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基者所奠定的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
? ? 魯迅之所以能在短篇小說(shuō)的形式中成功地塑造世界性的不朽典型，這除了他有高度的思想修養(yǎng)、藝術(shù)才能和豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和生活感受外，還因?yàn)樗杂X(jué)地掌握和成功地運(yùn)用了獨(dú)特的塑造典型的方法。他的人物都來(lái)自生活，都是從生活深處高度集中概括而成的。魯迅在談到自己塑造典型形象的經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō):“作家的取模特兒，有兩法。一是專(zhuān)用一個(gè)人，言談舉止，不必說(shuō)了，連細(xì)微的癖性，衣服的式樣，也不加改變。這比較的易于描寫(xiě)……二是雜取種種人，合成一個(gè)……我是一向取后一法的?！?《魯迅全集》第6卷:《且介亭雜文末編<出關(guān)>的“關(guān)”》）又說(shuō):“模特兒不用一個(gè)一定的人，看得多了，湊合起來(lái)的?！?《魯迅全集》第4卷:《二心集?答北斗雜志社問(wèn)》)“所寫(xiě)的事跡，大抵有一點(diǎn)見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)到過(guò)的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開(kāi)去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意見(jiàn)為止。人物的模特兒也一樣，沒(méi)有專(zhuān)用一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的腳色?！薄遏斞溉返?卷:《南腔北調(diào)集?我怎么做起小說(shuō)來(lái)》”）顯然，這種將人物安置在廣闊的生活基礎(chǔ)上提煉概括的創(chuàng)造典型人物的法則，必然會(huì)使它們具有深廣的社會(huì)內(nèi)容，具有高度的典型意義。
? ? ?魯迅小說(shuō)中的人物，就是“雜取種種人，合成一個(gè)”的結(jié)晶。
? ? 無(wú)論阿Q、閏土、祥林嫂，無(wú)不如此。魯迅多次談到他創(chuàng)作《阿Q正傳》的經(jīng)驗(yàn)，這部小說(shuō)的構(gòu)思是不止一年兩年的，阿Q的形象，在魯迅的心目中孕育、藴釀了好幾年，“這個(gè)人物就逐漸活動(dòng)起來(lái)”，直到完全鮮明的時(shí)候，才把心目中的阿Q形象，移到紙上。阿Q的典型，是有著豐富的實(shí)際生活基礎(chǔ)的。在魯迅紹興故居舊臺(tái)門(mén)里，曾住有謝阿有、謝阿桂兄弟兩人，都是城市的雜工。阿有以給人牽礱、舂米為生，這項(xiàng)活事比較費(fèi)勁，但可以多得一點(diǎn)工錢(qián)。阿桂卻華而不實(shí)，好喝懶做，常常向阿有要錢(qián)買(mǎi)酒喝，后來(lái)收買(mǎi)舊貨，手腳就不太干凈了，漸漸降入下流，變?yōu)檫^(guò)半工半偷的生活了。辛亥革命時(shí)，阿桂確曾在街上走著嚷道:我們的時(shí)候來(lái)了，到了明天，我們錢(qián)也有了，老婆也有了。還有個(gè)沒(méi)落地主的兒子周桐生，當(dāng)過(guò)店員，也給人家當(dāng)雜工，做些挑水的事，但人家還叫他桐少爺。他平時(shí)比較沉默，但有了一點(diǎn)錢(qián)，便買(mǎi)酒喝，喝了酒就大罵人，和人家打架，酒醒后又把一切都忘了。他有一段戀愛(ài)故事，有一次吃過(guò)晚飯后，他突然跪在他做雜工的那家的保姆面前說(shuō):“你給我做老婆，你給我做老婆!”正說(shuō)間，頭上就挨了大竹杠。以后就不能在這家當(dāng)雜工了，到處流浪，連住的地方也沒(méi)有，只好住到穆神廟里去。對(duì)比一下，可見(jiàn)阿Q身上既有謝阿有、謝阿桂的影子，也有周桐生的某些影子。但阿Q既不是阿有、阿桂，也絕不是周桐生。阿Q就是阿Q，是一個(gè)落后的不覺(jué)悟的農(nóng)民的典型，是魯迅從阿有、阿桂、桐生以及其他許多農(nóng)民身上采取一些片段事跡、性格特征，用典型化的手法塑造出來(lái)的藝術(shù)形象
? ? 《祝福》里的情節(jié)和祥林嫂這個(gè)形象，也是根據(jù)幾個(gè)人的片段事跡“合成”? “拼湊”起來(lái)的。死亡前夕的那副形象的祥林嫂，是實(shí)有其人的，即魯迅的遠(yuǎn)房伯母。她丈夫死后，兒子找了個(gè)女人，就不要媽媽了。她生活很孤獨(dú)，常常拄了一根長(zhǎng)的竹竿，神色凄凄惶惶的向魯迅的母親訴說(shuō)自己的苦難。兒子被野獸拖去吃了的事，發(fā)生在離紹興20多里路的烏石頭山周家祖墳的看墳人家里。那個(gè)看墳人的妻子失去了兒子很悲痛，把眼睛哭瞎了。小說(shuō)中柳媽說(shuō)的寡婦再嫁到陰司要被鋸鋸成兩半的話，則是一個(gè)曾經(jīng)在周家臺(tái)門(mén)的門(mén)房里住了很久的寡婦單媽說(shuō)的。至于搶親、寡婦被迫再嫁等等，在當(dāng)時(shí)是很普遍的現(xiàn)象。魯迅把不同地方、不同時(shí)間、不同人物的片段事跡以及當(dāng)時(shí)社會(huì)上普遍存在的某些現(xiàn)象，集中起來(lái)，虛構(gòu)出祥林嫂這個(gè)形象和她的悲劇情節(jié)，同時(shí)又虛構(gòu)了封建衛(wèi)道者、政權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)、神權(quán)的象征性人物形象魯四老爺，作為祥林嫂的對(duì)立面。被典型化了的祥林嫂和她的悲劇情節(jié)，就具有控訴階級(jí)壓迫的意義了。祥林嫂痛苦的一生，深刻地反映了在四種權(quán)力壓迫、摧殘下掙扎的中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的悲慘生活，她們雖然有勤勞、堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的性格，仍然擺脫不了悲慘的命運(yùn)，從而有力地抨擊了封建宗法制度和封建禮教吃人的罪惡。
? ? “雜取種種人，合成一個(gè)”的典型化方法，只是魯迅創(chuàng)造典型形象的一般特點(diǎn)，值得注意的是在這一特點(diǎn)之中，魯迅還具有自己的個(gè)別的特點(diǎn)，即他的獨(dú)特性。魯迅在創(chuàng)作中體現(xiàn)一般的典型化的法則時(shí)，他的集中概括的力量，常常越出現(xiàn)實(shí)生活的范圍，伸進(jìn)歷史生活的深處。也就是說(shuō)，他能夠熔現(xiàn)實(shí)生活和歷史生活于一爐。由于魯迅對(duì)中國(guó)的歷史有著極豐富的知識(shí)和深刻的分析，他在考慮現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，往往善于聯(lián)系中國(guó)的歷史生活，站在歷史的高度來(lái)進(jìn)行。他不僅能夠深刻地發(fā)掘現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)在聯(lián)系，而且能夠找到它的悠久的歷史淵源，揭示出現(xiàn)實(shí)和歷史之間的共同規(guī)律。魯迅曾說(shuō):“史書(shū)本來(lái)是過(guò)去的陳賬薄……倒也可以翻翻，知道我們現(xiàn)在的情形，和那時(shí)的何其相似?！?《魯迅全集》第3卷:華蓋集?這個(gè)與那個(gè)》)“試將記五代、南宋、明末的事情的，和現(xiàn)在的情況一比較，就當(dāng)驚心動(dòng)魄于何其相似之甚，仿佛時(shí)間的流駛，獨(dú)與我們中國(guó)無(wú)關(guān)?，F(xiàn)在的中華民國(guó)也還是五代、是宋末、是明季?！?《魯迅全集》第3卷:《華蓋集?忽然想到(四)》）。所以魯迅集中概括現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，常常能夠吸取廣泛的歷史生活，將歷史生活形象熔鑄到創(chuàng)作中去。這就使他創(chuàng)作的典型形象，必然具有極深廣的社會(huì)內(nèi)容，從中不僅可以清楚地看到現(xiàn)實(shí)生活的某些本質(zhì)，而且可以越過(guò)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，透視歷史生活的某些本質(zhì)。我們?nèi)砸园和祥林嫂這兩個(gè)典型為例來(lái)說(shuō)明這個(gè)特點(diǎn)。
? ? 阿Q這個(gè)典型的性格是復(fù)雜的，多側(cè)面的，但其核心性格是阿Q精神勝利法。這是作者在小說(shuō)中反復(fù)加以描寫(xiě)的。阿Q精神勝利法，歸根到一點(diǎn)，就是對(duì)自己的弱點(diǎn)不僅不能正視，而且用種種可笑的自欺欺人的辦法來(lái)加以掩飾，聊以自慰。這種可笑的精神勝利法，不僅廣泛地存在于辛亥革命前后不同階級(jí)人物身上，而且也廣泛地存在于歷史上不同階級(jí)人物身上，特別是剝削階級(jí)人物身上。魯迅在許多雜文中對(duì)歷史上不同階級(jí)人物身上的阿Q精神，作過(guò)多方面的揭露分析。例如，他在《墳?論睜了眼看》中列舉了歷史生活中的種種自欺欺人的事實(shí)后，接著又說(shuō):“有時(shí)遇到彰明的史實(shí)，瞞不下，如關(guān)羽岳飛的被殺，便只好別設(shè)騙局了。一是前世已造夙因，如岳飛；一是死后使他成神，如關(guān)羽。定命不可逃，成神的善報(bào)更滿人意，所以殺人者不足責(zé)，被殺者也不足悲……中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧猾。一天一天的滿足著，即一天一天的惰落著，但卻又覺(jué)得日見(jiàn)其光榮?！? “中國(guó)人向來(lái)因?yàn)椴桓艺暼松缓貌m和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來(lái)。由這文藝，更令中國(guó)人更深地陷入‘瞞和騙’的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺(jué)得世界上有‘瞞和騙’ 這回事情?！薄遏斞溉返?卷:《墳?論睜了眼看》）魯迅認(rèn)為，中國(guó)歷代的戲曲小說(shuō)所以總喜歡以團(tuán)圓作結(jié)，“這是因?yàn)橹袊?guó)人底心理，是很喜歡團(tuán)圓的，所以必至于此，大概人生現(xiàn)實(shí)底缺陷，中國(guó)人也很知道，但不愿意說(shuō)出來(lái)，因?yàn)橐徽f(shuō)出來(lái)，就要發(fā)生‘怎樣補(bǔ)救這缺點(diǎn)’的問(wèn)題，或者免不了要煩悶，要改良，事情就麻煩。而中國(guó)人不太喜歡麻煩和煩悶，現(xiàn)在做在小說(shuō)里敘了人生的缺陷，便要使讀者感覺(jué)不快。所以凡是歷史上不團(tuán)圓的，在小說(shuō)里往往給他團(tuán)圓，沒(méi)有報(bào)應(yīng)的，給他報(bào)應(yīng)，互相騙騙?！@實(shí)在是關(guān)于國(guó)民性底問(wèn)題?！?《魯迅全集》第9卷:《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》)雖然，魯迅在這里認(rèn)為“團(tuán)圓”迷信是是中國(guó)人的國(guó)民性所決定的，認(rèn)識(shí)上有片面性，缺乏階級(jí)分析，是不妥當(dāng)?shù)?；但是，他?duì)于古今中國(guó)人“瞞和騙”的弊病及“瞞和騙的文藝”的尖銳批評(píng)，卻是擊中要害，發(fā)人深省的。魯迅有意想通過(guò)阿Q來(lái)“暴露國(guó)民的弱點(diǎn)”，抨擊他心目中的“國(guó)民性”，將阿Q當(dāng)成是“我們國(guó)人的靈魂”來(lái)描寫(xiě)，正說(shuō)明他是把阿Q放在極其廣闊的現(xiàn)實(shí)生活和歷史生活的基礎(chǔ)上塑造的。它不僅概括了辛亥革命前后現(xiàn)實(shí)生活中各階級(jí)人物身上的阿Q精神。也概括了歷史上各階級(jí)人物身上的阿Q精神。
? ? 祥林嫂這個(gè)典型人物所概括的內(nèi)容和所顯示的意義，也既是現(xiàn)實(shí)的，又是歷史的。魯迅一直認(rèn)為幾千年來(lái)的中國(guó)婦女，所以處在最低下最悲慘的地位，是因?yàn)樗齻兂耸艿胶湍腥送瑯拥姆饨ㄖ贫鹊姆N種壓迫外，還要受到夫權(quán)的壓迫。他說(shuō):“我們且看古人的良法美意罷——‘天有十日，人有十等。下所以事上，上所以供神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺(tái)’，但是，‘臺(tái)’沒(méi)有臣，不是太苦了么？無(wú)須擔(dān)心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長(zhǎng)大，升而為‘臺(tái)’，便又有更卑更弱的妻子，供他驅(qū)使了?！?《魯迅全集》第1卷:《墳?燈下漫筆》）魯迅指出宋元以后盛行起來(lái)的所謂“表彰節(jié)烈”，更是夫權(quán)迫害婦女最殘害的手段。由于盛行“表彰節(jié)烈”，結(jié)果是，要節(jié)烈自然非常痛苦，不節(jié)烈也同樣痛苦。因?yàn)椤安还?jié)烈的人，便生前也要受隨便什么人的唾罵，無(wú)主名的虐待”。(《魯迅全集》第1卷:《我之節(jié)烈觀》）魯迅異常憤慨地抨擊那些叫嚷“餓死事小，失節(jié)事大”的“業(yè)儒”說(shuō):“即如失節(jié)一事，豈不知道必須男女兩性，才能實(shí)現(xiàn)。他卻專(zhuān)責(zé)女性；至于破人節(jié)操的男子，以及造成不烈的暴徒，便都含糊過(guò)去……別的事，也是如此。所以歷史上亡國(guó)敗家的原因，每每歸咎女子。糊糊涂涂的代擔(dān)全體的罪惡，已經(jīng)三千多年了?！?《魯迅全集》第1卷:《墳?我之節(jié)烈觀》），祥林嫂正是魯迅對(duì)幾千年來(lái)中國(guó)婦女悲慘命運(yùn)的深刻觀察和分析的集中表現(xiàn)。祥林嫂死了丈夫以后，像牲口一樣被出賣(mài)，并用武力強(qiáng)迫再嫁。而“專(zhuān)責(zé)女性”的魯四老爺?shù)热诉€加給她“不節(jié)”的罪名，說(shuō)她“敗壞風(fēng)俗”、“不干不凈”，甚至不讓她碰祝福祭祀用的祭器和祭品，使她因此在精神上受到及其嚴(yán)重的打擊。這是何等的殘酷!然而更加殘酷的打擊還在后面。深信封建迷信和道德的柳媽告訴她，因?yàn)樗偌?，死后在陰司的兩個(gè)丈夫還要爭(zhēng)奪，閻羅大王只好把她鋸成兩半，分給他們。這在祥林嫂看來(lái)，簡(jiǎn)直比現(xiàn)世的一切悲慘遭遇更加可怕，更加恐怖。為了擺脫這個(gè)厄運(yùn)，她作了最大的掙扎，但最后還是無(wú)濟(jì)于事，終于在不堪忍受的痛苦和折磨下悲慘地死去。祥林嫂的結(jié)局，和魯迅在雜文中引用過(guò)的某些記載歷史生活書(shū)籍中的材料，有非常相似之處。如他在講到過(guò)去有的婦女因?yàn)闆](méi)有守節(jié)而遭到不幸時(shí)，曾說(shuō):“……說(shuō)部書(shū)上，記載過(guò)幾個(gè)女人，因?yàn)榫秤錾喜辉甘毓?jié)，據(jù)做書(shū)的人說(shuō)，可是她再嫁以后，便被前夫的鬼捉去，落了地獄，或世人個(gè)個(gè)唾罵，做了乞丐，也竟求乞無(wú)門(mén)，終于慘苦不堪而死了!”(《魯迅全集》第1卷:《墳?我之節(jié)烈觀》）這種相似并不是偶然的，是魯迅在祥林嫂身上熔鑄進(jìn)歷史生活的結(jié)果。在這里，魯迅寫(xiě)的既是現(xiàn)實(shí)，也是歷史。
? ? 像魯迅這樣明確地有意識(shí)地熔現(xiàn)實(shí)與歷史于一爐，從而塑造出具有巨大思想容量和藝術(shù)容量的典型人物，不但在中國(guó)文學(xué)史上是罕見(jiàn)的，就是在世界文學(xué)史上也是少有的。這不能不說(shuō)是魯迅在典型塑造上最重要的的一個(gè)特點(diǎn)，也不能不說(shuō)是魯迅的獨(dú)創(chuàng)。魯迅所以能夠用短篇小說(shuō)的形式創(chuàng)造出世界性的不朽典型，和這種塑造人物形象的特點(diǎn)是分不開(kāi)的。
? ? 二、守正創(chuàng)新的藝術(shù)手法
? ? 在藝術(shù)手法運(yùn)用上，魯迅既創(chuàng)造性地繼承了中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)“白描”、“畫(huà)眼睛”的技法，又借鑒了以心理描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)的西方小說(shuō)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，形成了自己獨(dú)特的刻畫(huà)人物的方法——“點(diǎn)睛白描”法?！鞍酌琛北緛?lái)是中國(guó)畫(huà)的技法之一，就是用筆墨以線條勾勒物像，不著顏色的畫(huà)法。多數(shù)指人物畫(huà)和花鳥(niǎo)畫(huà)，也泛指文學(xué)創(chuàng)作上的一種表現(xiàn)手法，即以簡(jiǎn)練的筆墨，不加烘托，勾勒出鮮明生動(dòng)的形象。魯迅在談到他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō):“我力避行文的嘮叨，只要覺(jué)得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了，就寧可什么陪忖拖帶也沒(méi)有。中國(guó)戲曲上，沒(méi)有背景，新年賣(mài)給孩子的花紙上，只有主要的幾個(gè)人(現(xiàn)在的花紙卻多有背景了）。我深信對(duì)于我的目的，這方法是適宜的，所以我不去描寫(xiě)風(fēng)花雪月，對(duì)話也決不說(shuō)到一大篇。”(《魯迅全集》第4卷:《南腔北調(diào)集?我怎么做起小說(shuō)來(lái)》）這里所說(shuō)的就是白描手法。后來(lái)，魯迅又將白描的特點(diǎn)歸納為十二個(gè)字:“有真意，去粉飾，少做作，勿賣(mài)弄?！?《魯迅全集》第4卷:《南腔北調(diào)集?作文秘訣》）白描的特點(diǎn)是真實(shí)、簡(jiǎn)練、樸素、不假虛飾。其實(shí)，白描也可以說(shuō)是素描。這個(gè)藝術(shù)手法在古典小說(shuō)創(chuàng)作中占有重要的地位，有著突出的成就。許多流傳不朽的古代典型形象，大都是憑借白描手法刻畫(huà)出來(lái)的。魯迅創(chuàng)造性地繼承和發(fā)揚(yáng)了這個(gè)傳統(tǒng)的藝術(shù)手法。
? ? 魯迅小說(shuō)的白描有兩個(gè)顯著的特點(diǎn):
? ? 一是，用最精煉最樸素的筆墨描寫(xiě)人物最富有特征的言談舉動(dòng)，從而顯示出人物的精神狀態(tài)和個(gè)性特征，勾勒出鮮明生動(dòng)的形象。魯迅小說(shuō)中的形象很少冗長(zhǎng)的描寫(xiě)(包括肖像描寫(xiě)、心理描寫(xiě)和景物描寫(xiě)）和辭藻的堆砌，他總是結(jié)合著人物的最富有特征的言談舉動(dòng)和事件的進(jìn)展，用最節(jié)省的文字刻畫(huà)人物的性格，圖貌傳神，形神兼?zhèn)?。這種傳神的白描，在魯迅的小說(shuō)里比比皆是?！豆枢l(xiāng)》里的閏土，《阿Q正傳》里的阿Q，《祝?！防锏南榱稚?，《離婚》里的愛(ài)姑，等等，都是運(yùn)用白描手法的成功例子。這里，我們且看魯迅對(duì)愛(ài)姑和七大人的描寫(xiě)。
? ? 對(duì)愛(ài)姑的反抗性格和潑辣性格，魯迅是這樣描寫(xiě)的:“我倒并不貪圖回到那邊去，八三哥!”愛(ài)姑憤憤地昂起頭，說(shuō)，“我賭氣。你想小畜生拼上了小寡婦就不要我，事情有這么容易的?老畜生只知道幫兒子，也不要我，好容易呀！七大人怎樣?難道和知縣大老爺換帖，就不說(shuō)人話了么？他不能像慰老爺似的不通，只說(shuō)是‘走散好走散好’，我倒要對(duì)他說(shuō)說(shuō)我這幾年的艱難，且看七大人說(shuō)誰(shuí)不錯(cuò)!……要撇掉我，是不行的。七大人也好，八大人也好，我總要鬧得他們家破人亡!”
? ? 愛(ài)姑罵公公和丈夫?yàn)椤袄闲笊?、“小畜生? ，她不屈服于自己被遺棄，“ 要撇掉我，是不行的……我總要鬧得他們家破人亡” 。她還罵到慰老太爺頭上，慰老太爺依仗縣大老爺?shù)膭?shì)力，袒護(hù)夫家，說(shuō)的不是“人話”，顯示了她勇于向封建勢(shì)力宣戰(zhàn)的反抗性格。但愛(ài)姑對(duì)封建紳士七大人還有幻想，她認(rèn)為七大人“知書(shū)識(shí)理”，希望他來(lái)講理，顯示了她思想的局限性。愛(ài)姑說(shuō)話的語(yǔ)氣，多用短句，多用問(wèn)句，帶有責(zé)問(wèn)口氣，顯示了她的潑辣性格。
? ? 對(duì)七大人，魯迅是這樣描寫(xiě)的:
? ? “那倒并不是拼命的事”，七大人這才慢慢地說(shuō)了?！澳昙o(jì)輕輕。一個(gè)人要和氣些:‘和氣生財(cái)’。對(duì)不對(duì)？我一添就是十塊，那簡(jiǎn)直就是天外道理了。要不然，公婆說(shuō)‘走!’就得走。莫說(shuō)府里，就是上海北京，就是外洋，都這樣。你要不信，他就是剛從北京洋學(xué)堂里回來(lái)的，自己?jiǎn)査??！庇谑寝D(zhuǎn)臉向著一個(gè)尖下巴的少爺?shù)?，“?duì)不對(duì)？”“ 的確的確?！奔庀掳蜕贍斱s忙挺直了身子，畢恭畢敬地低聲說(shuō)。
? ? 七大人并不聲色俱厲，而是慢慢地說(shuō)。他以“和氣生財(cái)”的人生哲理欺騙愛(ài)姑，用“三從四德”的封建道德約束愛(ài)姑；認(rèn)為多“判”給她十塊錢(qián)，便是“天外道理”。用官府到處一樣威脅愛(ài)姑。但他說(shuō)話是“心平氣和”，不動(dòng)怒，中間還插著“你要不信……”、“對(duì)不對(duì)？”之類(lèi)的口氣。他的虛偽、腐朽、圓通、狡猾而又狠毒的性格特征，宛然在目。
? ? 在魯迅的小說(shuō)中，即便是不重要的，只出現(xiàn)過(guò)一兩次的次要人物，經(jīng)過(guò)魯迅幾筆勾勒，簡(jiǎn)練地寫(xiě)下兩句對(duì)話或一兩個(gè)小動(dòng)作，這個(gè)人物就活生生地站立在讀者面前。例如《故鄉(xiāng)》里僅僅寫(xiě)了楊二嫂的“細(xì)腳伶仃的圓規(guī)式”的兩腳，說(shuō)話時(shí)“尖利的怪聲”，以及邊說(shuō)邊走，順手將一副手套塞在褲腰里的小動(dòng)作，這個(gè)勢(shì)利、巧猾、貪小便宜的老女人的神情風(fēng)度就被刻畫(huà)得非常突出鮮明。
? ? 二是，一時(shí)并寫(xiě)兩面或一筆兼寫(xiě)兩人，從人物之間的互相聯(lián)系或互相沖突中，刻畫(huà)出鮮明的個(gè)性特征和精神面貌。魯迅曾經(jīng)肯定古典小說(shuō)《金瓶梅》“一時(shí)并寫(xiě)兩面，使之相形”(《魯迅全集》第9卷:《中國(guó)小說(shuō)史略》）塑造人物的藝術(shù)手法?！皟擅妗笔敲軐?duì)立的雙方，“相形”指在矛盾對(duì)立互相映忖，使之個(gè)性鮮明。具體地說(shuō)，是通過(guò)人物之間的矛盾沖突，既寫(xiě)了某甲的特征，又表現(xiàn)了某乙，或者通過(guò)寫(xiě)某甲表現(xiàn)某乙，又通過(guò)寫(xiě)某乙表現(xiàn)某甲的特征。這種描寫(xiě)人物的方法，也是“白描”的手法。魯迅刻畫(huà)人物之所以達(dá)到高度精煉的境地，和這種“一時(shí)并寫(xiě)兩面，使之相形”的藝術(shù)手法分不開(kāi)。
? ? 魯迅的小說(shuō)在刻畫(huà)人物的性格時(shí)，經(jīng)常是一時(shí)并寫(xiě)兩面，一筆兼寫(xiě)兩人，既寫(xiě)作品的主要人物，又從主要人物的眼里所見(jiàn)、心里所思去寫(xiě)次要人物；或者，從次要人物的眼里所見(jiàn)、心里所思、嘴里所說(shuō)來(lái)表現(xiàn)主要人物的性格和精神。這種寫(xiě)法，有一箭雙雕功效，不但可以通過(guò)一個(gè)人物的心目來(lái)表現(xiàn)對(duì)方的性格和精神面貌，而且這一個(gè)人物本身的思想感情、心理活動(dòng)也被顯露出來(lái)了。《阿Q正傳》里的假洋鬼子，兩次都是從阿Q眼里所見(jiàn)、心里所思所想這個(gè)角度來(lái)描寫(xiě)這位洋化了的地主少爺。阿Q同王胡打架后碰上假洋鬼子，他心里想著，卻不自覺(jué)的“把肚子里暗暗的咒罵”輕輕地說(shuō)出來(lái)，假洋鬼子立刻打他幾棍子。這樣，既寫(xiě)了阿Q的奴性和排外，又寫(xiě)了假洋鬼子的兇狠和殘暴。另外一次，阿Q想投革命黨而去找假洋鬼子，通過(guò)阿Q的眼睛描寫(xiě)了假洋鬼子在革命黨進(jìn)城后的驕橫狂妄，賣(mài)弄玄虛，故作威風(fēng)；同時(shí)又寫(xiě)了阿Q想造反又遲疑和怯弱的內(nèi)心活動(dòng)。這樣既表現(xiàn)了阿Q與假洋鬼子之間被壓迫者與壓迫者的對(duì)立關(guān)系，又揭示了假洋鬼子的剝削階級(jí)本性和阿Q的農(nóng)民階級(jí)本性及其所受封建思想的毒害，寫(xiě)出了兩人的不同精神面貌。一時(shí)并寫(xiě)兩面或一筆兼寫(xiě)兩人的白描手法，極富藝術(shù)魅力。魯迅繼承和發(fā)揚(yáng)了這個(gè)傳統(tǒng)的藝術(shù)描寫(xiě)手法，鮮明地揭示人物之間關(guān)系，加深人物性格之間對(duì)比和忖托，能夠突出人物的性格特征和揭示人物內(nèi)心世界的活動(dòng)。
? ? 魯迅的小說(shuō)，非常純熟地運(yùn)用白描手法刻畫(huà)人物的性格，達(dá)到了爐火純青，出神入化的地步，使人嘆為觀止。但是，不能認(rèn)為這就是魯迅筆法的精髓。他重視白描，又不滿足于白描，在筆法上有更高的要求，即要求“畫(huà)眼睛”。意大利文藝復(fù)興時(shí)期最杰出的繪畫(huà)大師達(dá)?芬奇曾說(shuō):“眼睛是心靈的窗戶(hù)，是最高貴的感官。”(轉(zhuǎn)引自王向峰主編:《文藝美學(xué)辭典》，沈陽(yáng):遼寧大學(xué)出版社1988年版)在人體各器官中，眼睛是最善于傳達(dá)內(nèi)心活動(dòng)，表現(xiàn)內(nèi)在精神和感情的。我國(guó)儒家亞圣孟子曾談過(guò)眼睛對(duì)于認(rèn)識(shí)人的作用:“存乎人者，莫良于眸子。眸子不能掩其惡。胸中正，則眸子嘹焉，胸中不正，則眸子眊焉。聽(tīng)其言也，人焉庾哉?！?《孟子?離婁章》，見(jiàn)《四書(shū)五經(jīng)》，長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社1990年版)東晉時(shí)杰出的畫(huà)家顧愷之畫(huà)人物便特別注意“點(diǎn)睛”，他說(shuō):“四體姸媸，本無(wú)關(guān)于妙處，傳神寫(xiě)照，正在阿堵之中。”(見(jiàn)《晉書(shū)?顧愷之傳》，北京:中華書(shū)局2812年版)蘇軾在談繪畫(huà)時(shí)就指出過(guò):“傳神之難在目?！?北宋?蘇軾:《蘇東坡集?續(xù)集》卷十二《傳神記》，北京:商務(wù)印書(shū)館1958年版）宋朝的鑒賞家趙希鵠也有類(lèi)似的見(jiàn)解，他在《論畫(huà)人物》中說(shuō):“人物鬼神生動(dòng)之物，全在點(diǎn)睛，睛活則有生意?！?俞劍華編:《中國(guó)畫(huà)論類(lèi)編》，香港:中華書(shū)局分局1973年版）寫(xiě)小說(shuō)與繪畫(huà)是一樣的，只是形式不同。在現(xiàn)實(shí)生活中，人們對(duì)于一個(gè)人的思想、感情、性格的認(rèn)識(shí)和把握，主要是通過(guò)眼睛去窺測(cè)的。正因?yàn)槿绱?，所以魯迅提倡“?huà)眼睛”的方法。他在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中曾說(shuō):“忘記是誰(shuí)說(shuō)的了，總之是，要極省儉的畫(huà)出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫(huà)他的眼睛。我以為這話是極對(duì)的，倘若畫(huà)了全副的頭發(fā)，即使細(xì)得逼真，也毫無(wú)意思。”(《魯迅全集》第4卷:《南腔北調(diào)集?我怎么做起小說(shuō)來(lái)》)這里說(shuō)的就是“畫(huà)眼睛”的方法。魯迅說(shuō):“我常在學(xué)學(xué)這一種方法，可惜學(xué)不好?！皩W(xué)不好”是自謙之詞，“常在學(xué)學(xué)”卻是創(chuàng)作實(shí)踐的自白，說(shuō)明“畫(huà)眼睛”是魯迅在人物塑造上經(jīng)常運(yùn)用的手法?！爱?huà)眼睛”自然包括描寫(xiě)人物的眼睛，但又不限于描寫(xiě)眼睛。攝取那些足以能夠表現(xiàn)人物的性格特征、精神面貌、思想感情的人物語(yǔ)言、行動(dòng)，以高度簡(jiǎn)潔、凝練的筆力描繪表現(xiàn)人物的靈魂，以形似達(dá)到神似，以形傳神，形神兼?zhèn)?，都屬于這種手法。這種畫(huà)眼睛的傳神白描，即點(diǎn)睛白描，在魯迅小說(shuō)里例子很多。在《祝?！防?，魯迅通過(guò)描寫(xiě)祥林嫂的眼睛的前后變化，寫(xiě)出面部表情和行為方式的變化，揭示了她內(nèi)心深處的波瀾和痛苦。祥林嫂第一次到魯家“只是順著眼”；而第二次來(lái)時(shí)“順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒(méi)有先前那樣精神了”，但在捐了門(mén)檻之后，“神氣很舒暢，眼光也分外有神”；魯四老爺仍然不許她參與祭祀，“她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑……”“眼睛窈陷下去，連精神也更不濟(jì)了”；直到臨死前，變得“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物”。封建宗法的思想和制度如磐石般壓在她心上，反映在她的眼睛上。這個(gè)善良的靈魂，不但承擔(dān)了生活災(zāi)難的接連打擊，而且經(jīng)受了封建禮教、封建迷信陋習(xí)的折磨和迫害。魯迅描寫(xiě)祥林嫂眼神的變化，生動(dòng)地表現(xiàn)了她的精神狀態(tài)的變化?！豆枢l(xiāng)》里描寫(xiě)中年閏土的肖像，很簡(jiǎn)略，也很能抓住特點(diǎn)?！跋惹白仙膱A臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋，眼睛也像他父親一樣，周?chē)寄[得通紅?！蹦鞘忠膊皇俏宜浀玫募t活圓實(shí)的手卻又粗又笨而且開(kāi)裂，像是松樹(shù)皮了?！边@種描寫(xiě)，已經(jīng)洗盡了舊小說(shuō)對(duì)人物肖像作籠統(tǒng)含糊的比喻那類(lèi)陳詞濫調(diào)。它也不像某些西方小說(shuō)那樣工筆細(xì)描，而是注重傳神寫(xiě)照，勾勒歲月的流逝在人物身上留下的最有特點(diǎn)的裂痕，使我們毫無(wú)障礙地感受到生活對(duì)閏土的沉重壓迫和悲慘磨難。然而作者的筆法并不就此打住，他繼續(xù)深入，直到勾勒出人物的靈魂。接下去寫(xiě)閏土的臉上“出現(xiàn)歡喜和凄涼的神情，動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有做聲，他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道:‘老爺!……’? ”并回過(guò)頭去拖出躲在背后的孩子水生給“老爺”磕頭。這一聲“老爺”的稱(chēng)謂包含著多么深刻的人生悲劇和心靈悲劇?。≡瓉?lái)英姿勃勃，和“我”以哥弟相稱(chēng)的閏土，現(xiàn)在被“多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳”折磨得像一個(gè)“木偶人”。不但對(duì)自己當(dāng)年的親密的伙伴恭敬地叫起“老爺”，而且叫兒子給“老爺”磕頭。這一聲“老爺”非常鮮明地表現(xiàn)了他思想性格的深刻變化，使“我”感到“我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了?！庇袑W(xué)者分析得好:“? ‘兵、匪、官、紳’把閏土壓榨成‘木偶人’，這是其他作家也能夠?qū)懙?；唯?dú)這叫出一聲‘老爺’的地方，不是魯迅，其他作家恐怕就寫(xiě)不出來(lái)。《儒林外史》第四十四回寫(xiě)湯六老爺稱(chēng)他顯赫的叔父為‘老爺’，諷刺了豪紳階級(jí)的奴才丑態(tài)；《故鄉(xiāng)》的閏土對(duì)他童年的摯友稱(chēng)‘老爺’，反映了中國(guó)宗法制在農(nóng)村的等級(jí)制度和等級(jí)觀念，給一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民的心靈蒙上了一層濃密的陰?kù)F。相似的一聲稱(chēng)謂，魯迅?jìng)鬟_(dá)出比吳敬梓更為令人震動(dòng)的悲憤。這種傳神的性格白描——點(diǎn)睛白描，以其每一筆觸，每一線條，簡(jiǎn)捷地觸及社會(huì)的底藴和心靈的奧秘，確實(shí)是魯迅對(duì)我國(guó)小說(shuō)描寫(xiě)手法的重大發(fā)展?！?楊義:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第1卷，北京:人民文學(xué)出版社1998年版，第192頁(yè))??
? ? ?魯迅曾經(jīng)稱(chēng)贊俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基是“人的靈魂的偉大的審問(wèn)者”，他的作品能夠“穿掘著靈魂的深處”，“他寫(xiě)人物，幾乎無(wú)須寫(xiě)外貌，只要以語(yǔ)氣、聲音，就不獨(dú)將他們的思想和感情，便是面目和身體也表示著。又因?yàn)轱@示著靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發(fā)生精神的變化?！?《魯迅全集》第7卷:《集外集?<窮人>小引》）魯迅并且贊許地認(rèn)為:將人的靈魂的深，顯示于人的，是“在高的意義上的寫(xiě)實(shí)主義者?！?《魯迅全集》第7卷:《集外集?<窮人>小引》）魯迅的小說(shuō)在“穿掘”人物的靈魂，揭示人物的內(nèi)心世界的曲折復(fù)雜的活動(dòng)方面，達(dá)到了“燭幽索隱，物無(wú)遁形”的地步，充分表明這位偉大的人類(lèi)靈魂的工程師的藝術(shù)功力。
? ? 為著揭示人物的內(nèi)心世界，展示人物靈魂的深處，魯迅非常精當(dāng)?shù)剡\(yùn)用心理描寫(xiě)的手法。這種手法的運(yùn)用，較之我國(guó)古典現(xiàn)實(shí)主義作品的心理描寫(xiě)，來(lái)得更充分，方式也更多樣；而較之外國(guó)小說(shuō)的心理描寫(xiě)，則顯得更為洗練、明快，不像外國(guó)小說(shuō)那樣，作大段的心理描寫(xiě)或繁詳?shù)男睦砥饰觯窃诠适虑楣?jié)發(fā)展中，或密切結(jié)合著人物的言語(yǔ)行動(dòng)，如實(shí)地直接地描寫(xiě)人物的內(nèi)心活動(dòng)；或在把人物的外部行動(dòng)同內(nèi)心活動(dòng)結(jié)合起來(lái)的真切描寫(xiě)中，穿插著作者的主觀評(píng)論，從而展示人物靈魂的深處。在《離婚》中，有一個(gè)短暫的生活場(chǎng)面展示了愛(ài)姑的倔強(qiáng)的靈魂被摧殘。當(dāng)愛(ài)姑向七大人慷慨激昂地申訴自己遭受的欺壓時(shí)，突然七大人的一聲“來(lái)兮”的叫喊，“她覺(jué)得心臟一停，接著被突突地亂跳，似乎大勢(shì)已去，局面都變了，仿佛失足掉在水里一般，但又知道這實(shí)實(shí)在在是自己錯(cuò)?！?“她這時(shí)才又知道七大人實(shí)在威嚴(yán)，先前——‘我本來(lái)是專(zhuān)聽(tīng)七大人吩咐……’ ”
? ? 這真是刻畫(huà)入微的心理描寫(xiě)的精彩杰作。在她強(qiáng)烈的控訴性發(fā)言中，突然住口，打寒噤，心頭亂跳，即刻失悔，改口，表現(xiàn)了她內(nèi)心的突然轉(zhuǎn)變，由抗?fàn)幎?/span>
? ? 為什么七大人由于煙癮難忍發(fā)出招呼聽(tīng)差的叫喚竟把愛(ài)姑嚇住了呢？這表明，封建專(zhuān)制的長(zhǎng)久統(tǒng)治和上層統(tǒng)治者的威嚴(yán)形成一種傳統(tǒng)的習(xí)慣壓力，使得勇敢大膽的愛(ài)姑也會(huì)被這種虛假的威嚴(yán)所鎮(zhèn)服了。這也表明，在愛(ài)姑的靈魂深處盡管有反抗的一面，卻并沒(méi)有完全突破封建思想的精神枷鎖，難免在靈魂的底層還有怯弱和奴性的一面，才會(huì)“不由得”說(shuō)出屈從的話來(lái)。幾千年的傳統(tǒng)觀念像夢(mèng)魘一樣壓迫著愛(ài)姑的心靈，使她在關(guān)鍵時(shí)刻妥協(xié)順從了，說(shuō)明長(zhǎng)期的封建傳統(tǒng)觀念對(duì)人民群眾的精神毒害和腐蝕真是淪饑浹髓。
? ? 在魯迅小說(shuō)里，有時(shí)只寫(xiě)人物的不說(shuō)不動(dòng)，其實(shí)也是在顯示人物的靈魂。人物在特定的環(huán)境中沉默寡言，郁悶不語(yǔ)，憂愁難訴的表現(xiàn)，外表的平靜正掩飾著內(nèi)心世界的劇烈或深沉的波動(dòng)。《故鄉(xiāng)》里閏土重逢少年時(shí)代老朋友的沉默，“拿起煙管來(lái)默默的吸煙”，《風(fēng)波》里七斤受到趙七爺恫嚇后“非常憂愁”，“坐在門(mén)檻上吸煙”，但“又忘了吸煙”，都顯示了他們?cè)谏顬?zāi)難重壓下，心靈上的沉重的負(fù)擔(dān)又無(wú)從訴說(shuō)，精煉地刻畫(huà)了他們那純厚而質(zhì)樸、善良而麻木的靈魂。
? ? 在魯迅的小說(shuō)里結(jié)合著人物在特定的環(huán)境或條件下的某些言談舉止進(jìn)行心理刻畫(huà)時(shí)，往往穿插著作者對(duì)人物內(nèi)心活動(dòng)的介紹、評(píng)議、解釋和剖析。這就使讀者感到似乎是作者直接引導(dǎo)人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)和審察人物的心靈世界的矛盾、沖突和斗爭(zhēng)。當(dāng)然，對(duì)于不同類(lèi)型、不同性格的人物，解釋或評(píng)論性的描寫(xiě)中所表現(xiàn)的感情色彩也不一樣，顯示著作者愛(ài)憎褒貶的態(tài)度?！睹魈臁防锏膯嗡纳┳釉趯殐貉鲋螵?dú)處空房，“一面哭，一面想”，追憶寶兒在世時(shí)娘兒倆相依為命的情景，那時(shí)候，連紡出的綿紗，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活著。但現(xiàn)在怎么了，現(xiàn)在的事，單四嫂子卻實(shí)在沒(méi)有想到什么?！以缃?jīng)說(shuō)過(guò)，她是粗笨女人。她能想出什么呢？她單覺(jué)得這屋子太靜，太大，太空罷了。”這里直接加進(jìn)去作者的解釋和評(píng)議，深入地描繪出這個(gè)勞動(dòng)?jì)D女哀哀無(wú)告，難以訴說(shuō)的孤寂凄涼的心境，展現(xiàn)了她那淳樸而善良的靈魂。魯迅小說(shuō)心理描寫(xiě)的這個(gè)特色，在《阿Q正傳》里有突出的表現(xiàn)。幾乎在阿Q每次次行動(dòng)之后的心理描寫(xiě)中，都自然地融合著作者的評(píng)議和剖析，或是在敘述阿Q內(nèi)心世界的前后變化；或是介紹阿Q這一行動(dòng)的前因后果；或是敘述阿Q心里的奇思妙想；或是評(píng)議阿Q言談動(dòng)作的意義與目的。這樣的寫(xiě)法，深入地展示阿Q靈魂里精神勝利法的復(fù)雜過(guò)程，揭示阿Q內(nèi)心深處自尊自大、自輕自賤、欺軟怕硬、膽怯健忘的特征，把阿Q那麻木愚蠢的靈魂刻畫(huà)得淋漓盡致。在這樣的評(píng)論性描寫(xiě)中，既表明了作者對(duì)阿Q中錯(cuò)誤東西的揶揄與譏笑的批評(píng)態(tài)度，又流露著作者對(duì)阿Q悲劇命運(yùn)深切同情和滿腔悲憤。
? ? 魯迅的小說(shuō)，運(yùn)用心理描寫(xiě)穿掘到人物靈魂的深處，使得人物形象的塑造不僅達(dá)到表面的真實(shí)，而且達(dá)到內(nèi)在的真實(shí)。精細(xì)入微地刻畫(huà)人物的靈魂世界，既有助于深化人物的性格，也為了從人物靈魂深處的活動(dòng)，反映社會(huì)歷史的影響和現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜的斗爭(zhēng)。魯迅筆下的農(nóng)民形象，盡管個(gè)性不同，遭遇各異，但他們的靈魂深處都受到封建思想和封建禮教的戕害，都深深地烙印著封建專(zhuān)制統(tǒng)治的傷痕。他們靈魂世界的種種波動(dòng)、矛盾和痛苦，反映著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗和封建統(tǒng)治的深重罪惡。因而穿掘著靈魂的深處，乃是對(duì)封建專(zhuān)制和封建思想的控訴和抨擊，激發(fā)人們堅(jiān)持反封建專(zhuān)制的斗爭(zhēng)。
? ? 追求傳神的“畫(huà)眼睛”的點(diǎn)睛白描和“穿掘靈魂的深處”的心理描寫(xiě)，是魯迅塑造典型人物形象的兩種主要手法。此外，逼真的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，也是魯迅塑造典型人物形象的重要手法。魯迅的小說(shuō)不是依靠故事情節(jié)的連貫性和傳奇性取勝，他只截取生活的幾個(gè)片段，生動(dòng)地塑造鮮活的藝術(shù)形象，反映了特定的時(shí)代生活，表現(xiàn)了深刻的思想意義。盡管魯迅的小說(shuō)沒(méi)有驚險(xiǎn)故事和傳奇情節(jié)，但其中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)非常逼真，具有豐富的思想容量和表現(xiàn)力。就像連輟在作品里的一顆顆珍珠似的，閃爍著藝術(shù)的亮光?！豆枢l(xiāng)》描寫(xiě)閏土的變化，只選了兩個(gè)細(xì)節(jié):一是閏土稱(chēng)“我”為“老爺”，一是閏土挑選香爐和燭臺(tái)。這不僅突出了人物的思想性格特征，而且把整個(gè)農(nóng)民階級(jí)在封建勢(shì)力的沉重壓迫下形成尊卑等級(jí)觀念 、屈從于命運(yùn)的安排、寄希望于神鬼迷信的精神狀態(tài)揭示出來(lái)了。《祝?！穼?duì)魯四老爺這個(gè)封建衛(wèi)道者著墨不多，只通過(guò)他“皺眉”的細(xì)節(jié)和他書(shū)房中的半副對(duì)聯(lián)“事理通達(dá)心氣和平”的對(duì)照，便揭露出這個(gè)道學(xué)家的偽善本質(zhì)。又如《阿Q正傳》里趙府四次點(diǎn)燈的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。根據(jù)小說(shuō)的交代，趙府上晚飯吃得早，“定例不準(zhǔn)掌燈，一 吃完便睡覺(jué)。”小說(shuō)寫(xiě)了趙府四次例外點(diǎn)燈的細(xì)節(jié):第一次是“趙太爺未進(jìn)秀才的時(shí)候，準(zhǔn)其點(diǎn)燈讀文章”；第二次是“阿來(lái)做短工的時(shí)候，準(zhǔn)其點(diǎn)燈舂米”；第三次是未莊的人爭(zhēng)相想買(mǎi)阿Q偷來(lái)的便宜東西，消息傳到趙府，趙府家族決議，便托鄒七嫂即刻把阿Q叫來(lái)，阿Q來(lái)晚了，趙府只好破例“特準(zhǔn)點(diǎn)油燈”等待阿Q；第四次是辛亥革命爆發(fā)后，阿Q趾高氣昂地經(jīng)過(guò)趙家門(mén)口，根本不把趙太爺放在眼里，弄得趙太爺?shù)吐曄職獾胤Q(chēng)阿Q為“老Q”。阿Q走后，趙太爺父子回家，“晚上商量到點(diǎn)燈”，合謀如何對(duì)付革命的到來(lái)。這四次點(diǎn)燈，從各個(gè)側(cè)面揭示了趙太爺?shù)乃枷胄愿裉卣?。第一次點(diǎn)燈是為了讓兒子能讀書(shū)求官，表現(xiàn)了趙太爺?shù)姆饨üγ撍枷?；第二次點(diǎn)燈是為了讓阿Q多干活，阿Q從白天干到黑夜，晚上還要點(diǎn)燈干活，說(shuō)明了趙太爺剝削阿Q的殘酷；第三次點(diǎn)燈是趙府想買(mǎi)阿Q偷來(lái)的便宜東西，說(shuō)明趙太爺?shù)呢澙?；第四次點(diǎn)燈是為了對(duì)付革命的到來(lái)，說(shuō)明趙太爺?shù)慕苹?。魯迅就是如此巧妙地通過(guò)點(diǎn)燈這一極平常的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，入目三分地揭露了反動(dòng)地主趙太爺?shù)某髳红`魂。在《阿Q正傳》里還有一段很精彩的細(xì)節(jié)描寫(xiě)——阿Q和王胡比賽抓虱子的細(xì)節(jié)描寫(xiě):春天里，在陽(yáng)光和煦的墻根下，阿Q看見(jiàn)王胡抓虱子非常眼紅，“他忽然覺(jué)得身上也癢起來(lái)了”，向來(lái)認(rèn)為自己什么都應(yīng)該比別人強(qiáng)的阿Q，決心在抓虱子上賽過(guò)王胡。但是，不管阿Q怎么努力，抓的虱子總沒(méi)有王胡那么多，許多功夫，只抓到三四個(gè)。而王胡卻是一個(gè)又一個(gè)，兩個(gè)又三個(gè)，“放在嘴里畢畢剝剝的響”。阿Q抓的“塞在嘴唇里狠命一咬，劈的一聲，又不及王胡響”。這是怎樣的大失體統(tǒng)的事??！阿Q由嫉妒、失望而激動(dòng)得癩瘡疤塊塊通紅了，進(jìn)而就向王胡挑釁，罵王胡，結(jié)果黃辮子被王胡抓住了，按照慣例拉到壁上碰了五個(gè)響頭，又被用力一推，使阿Q跌出六尺多遠(yuǎn)。王胡有一部絡(luò)腮胡子，阿Q認(rèn)為那是大缺點(diǎn)，過(guò)去只配被自己奚落，今天竟敢小覷自己，以至于動(dòng)手打自己，在阿Q的記憶上，“這大約要算是生平第一件的屈辱!”精神勝利法在這一剎那也暫時(shí)失去了效用，因而，“阿Q無(wú)可適從地站著”。這個(gè)細(xì)節(jié)給我們留下了難以磨滅的印象。它藴涵著極其豐富的社會(huì)生活內(nèi)容。首先，它在我們面前展示了一幅辛亥革命前夜江南農(nóng)村的圖景。在封建主義和帝國(guó)主義的殘酷壓榨下，農(nóng)村迅速破產(chǎn)，像阿Q、王胡這樣赤貧的農(nóng)民，除了一件破夾襖聊以蔽體外，什么都沒(méi)有。破夾襖穿了一個(gè)冬天，虱子多是情理中之事。在陽(yáng)光和煦的春日里，赤膊捉虱子，正適逢其時(shí)，把虱子放在嘴里咬，也不是天外奇談。這個(gè)畫(huà)面相當(dāng)真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)農(nóng)村貧窮落后的狀態(tài)，反映了一部分人麻木無(wú)知，不講衛(wèi)生的精神面貌。其次，像這樣絕無(wú)僅有的滑稽劇，只有阿Q才演得出來(lái)。這個(gè)細(xì)節(jié)非常吻合阿Q的性格特征，符合他的精神勝利法。在抓虱子的過(guò)程中，阿Q先是摔衣服，吐唾沫，“兩手叉在腰間”，表現(xiàn)得很“武勇”，而辮子被王胡抓住后，又“歪著頭”，說(shuō)什么“君子動(dòng)口不動(dòng)手!”表現(xiàn)出求饒的可憐相。這把阿Q既自負(fù)又自賤，在自賤中又以君子自居的情態(tài)，活靈活現(xiàn)地烘托出來(lái)了。第三，阿Q抓虱子的細(xì)節(jié)，有力地促進(jìn)了情節(jié)的發(fā)展。如果阿Q沒(méi)有被王胡打得心里充滿氣憤，他就不敢當(dāng)面罵假洋鬼子，以致招來(lái)了被自己痛恨的假洋鬼子的打；如果沒(méi)有遭這兩次屈辱，阿Q就不會(huì)去欺侮、嘲弄小尼姑；而不去欺侮、嘲弄小尼姑，阿Q就不會(huì)那么迫切地感到需要一個(gè)女人，直到向吳媽求愛(ài)的悲劇……一個(gè)平凡的細(xì)節(jié)，因?yàn)樗媳憩F(xiàn)人物性格、思想、情節(jié)發(fā)展需要，在作品里竟然引起這樣的連鎖反應(yīng)和產(chǎn)生如此巨大的作用，這充分說(shuō)明生動(dòng)逼真的細(xì)節(jié)在文學(xué)作品中的重要。在魯迅的小說(shuō)中，此類(lèi)生動(dòng)逼真的細(xì)節(jié)描寫(xiě)甚多。
? ? 總之，現(xiàn)實(shí)主義為了忠于客觀事物的本來(lái)面目，為了深入細(xì)致的描寫(xiě)人物，要求細(xì)節(jié)描寫(xiě)真實(shí)。魯迅小說(shuō)細(xì)節(jié)描寫(xiě)真實(shí)，加上成功地塑造了典型環(huán)境的典型人物，這兩點(diǎn)共同構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)主義的高度成就，為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。（2025.3.2）
?
? ? ? ? ※ 作者簡(jiǎn)介 ※ 【程凱華】湖南邵陽(yáng)學(xué)院中文系原系主任、教授、全國(guó)優(yōu)秀教師、享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)者。
【推薦閱讀山徑文學(xué)社作品】?
點(diǎn)擊鏈接程凱華作品－點(diǎn)擊此處
點(diǎn)擊鏈接“邵陽(yáng)學(xué)院早期中文四教授文集”－點(diǎn)擊此處
點(diǎn)擊鏈接《山徑文學(xué)社小記》－點(diǎn)擊此處
?
【山徑文學(xué)社肖殿群編輯】
