《心 歸 何 處》
作者：心如大海
童年
（一）
二十世紀(jì)的中國(guó)，發(fā)生了翻天覆地的巨變，以嶄新的姿態(tài)屹立于世界東方。擁有數(shù)千年文明史的華夏大地，宛如一條蘇醒的巨龍，騰空而起。
回首中國(guó)的歷史軌跡，從未有過(guò)如此風(fēng)馳電掣的發(fā)展，對(duì)歷史進(jìn)程產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。封建禮教、傳統(tǒng)觀念、倫理道德、人與人之間的關(guān)系，乃至整個(gè)社會(huì)，都在發(fā)生著深刻的變化。這一切是那么新鮮、熱烈、充滿(mǎn)朝氣，同時(shí)又天真、幼稚、可喜可賀。
九百六十萬(wàn)平方公里的土地上，回蕩著東方紅的旋律，激昂的革命口號(hào)聲響徹云霄，人們的心靈純潔得如同一紙空白，靈魂得到了進(jìn)一步的升華。
在這個(gè)史無(wú)前例的時(shí)代，位于首都南大門(mén)的古城涿縣（今涿州市），也煥發(fā)出了青春的活力。
“日邊沖要無(wú)雙地，天下繁難第一州”，封建皇帝的御批，讓涿縣人心中充滿(mǎn)了無(wú)上的榮耀和自豪。同時(shí)，也吸引了眾多中央直屬單位在此落地生根。
北京農(nóng)業(yè)大學(xué)教學(xué)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)應(yīng)運(yùn)而生，其前身為國(guó)營(yíng)涿縣農(nóng)場(chǎng)，始建于 1957 年 10 月。1964 年，該農(nóng)場(chǎng)交由農(nóng)墾部管理，并作為北京農(nóng)業(yè)大學(xué)的半耕半讀基地。農(nóng)場(chǎng)占地 23605 畝，人口 1400 人，擁有 16 個(gè)生產(chǎn)示范、教學(xué)、科研分場(chǎng)。除了農(nóng)大的科研人員和教工外，職工多為復(fù)員軍人組成，我們的主人公就出生在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)。
援越——一個(gè)響亮的名字，代表著那個(gè)時(shí)代的政治熱情和氣息，與援朝、抗美、學(xué)軍、愛(ài)紅等名字一樣，成為了時(shí)代的象征。從 1949 年建國(guó)，到 1950 年抗美援朝，1958 年“大躍進(jìn)”，1960 年“瓜菜代”，1963 年發(fā)大水，1965 年“抗美援越”，1966 年“文化大革命”……他出生并成長(zhǎng)在那個(gè)動(dòng)蕩的年代。
童年的記憶是模糊的、朦朧的、褪色的。
托兒所位于一排平房的最東邊兩間，分為里外間。外屋配備著大籠屜鍋灶，里面有小朋友們各自帶來(lái)的小碗、飯盒等。吃飯時(shí)，大家在左娘和王阿姨（母親）的安排下，圍坐在大圓桌四周的小凳上，孩子們一邊吃著自己的飯，一邊盯著別人的碗。
偶爾，一個(gè)調(diào)皮的孩子會(huì)突然把自己的勺子伸進(jìn)別人的碗里舀一勺，迅速放進(jìn)嘴里。而被舀的孩子感覺(jué)吃了虧，也想用同樣的動(dòng)作去舀對(duì)方的飯?？伤麉s連忙端起碗繞著圓桌跑，不小心絆倒在地上，手里的碗倒扣在地上，嘴里卻不舍得吐出舀來(lái)的美味，勺子也扔在一邊，哭了起來(lái)。左娘急忙抱起他?！按笥汀绷髦翘榭蓿岸汀蔽嬷∽煨?，你喊我叫，亂作一團(tuán)。而我們的小援越和他的小朋友萬(wàn)里，則躲在一邊玩“大夫打針”的游戲。
清晨，透過(guò)濃重的霧氣，一個(gè)身挎紅穗大刀的孩子，爬在場(chǎng)院里蓋著席子滿(mǎn)是露水的花生垛上。
“小援越，干嘛呢？”看場(chǎng)的丁爺爺彎著腰問(wèn)道。
“學(xué)紅軍，爬雪山，過(guò)草地。”稚嫩的童聲清脆有力。
兩排蔽日的鉆天楊，沿著一條直通天邊的大路伸向遠(yuǎn)方，一個(gè)衣著整齊的小孩兒，緩緩走來(lái)。
“喲，這不是小援越嗎？你這是要去哪兒呀？”
“肚子疼，我到北京看病去?！?/span>
“你爸媽知道嗎？”看著孩子一臉茫然的把一根手指放在嘴里，“快跟我回去吧，不然你爸媽該著急了?！焙眯牡氖迨逡话驯鹚?，向來(lái)時(shí)的方向走去，嬌小的身軀還在不停地扭動(dòng)著……
不知從何時(shí)起，來(lái)了很多解放軍，“占領(lǐng)”了農(nóng)場(chǎng)。以前熟悉的面孔，如大高個(gè)的梁福海、小個(gè)子的王士元都不見(jiàn)了蹤影，而這時(shí)家里又添了小妹妹……
于是，不安定的生活開(kāi)始了。
（二）
搬家的第一年，援越和爸爸媽媽來(lái)到了偏遠(yuǎn)的山區(qū)——淶源良種場(chǎng)，小妹則被送到蔚縣的姥姥家。
良種場(chǎng)是一個(gè)不大的院子，有幾排平房。和在涿縣農(nóng)場(chǎng)一樣，老鄉(xiāng)建國(guó)哥他們家就住在隔壁，小娜娜家住另一邊。場(chǎng)門(mén)前是一片茂密的樹(shù)林，穿過(guò)樹(shù)林，是亂石灘中一條清澈的小溪。清清的溪水，倒映著高聳入云的白石山，遠(yuǎn)處偶爾有一兩聲凄厲的長(zhǎng)嘯。媽媽說(shuō)那是狼嚎。
“小援越，出去玩兒?jiǎn)幔俊痹露鸢⒁桃皇掷▏?guó)哥，一手拉著小娜娜，熱情地招呼著。
“走！”聲音未落，人已跑出了老遠(yuǎn)。
雜草叢生的院里很是荒涼，遠(yuǎn)處一個(gè)新土堆，吸引了援越的目光。他緊跑幾步，飛身一躍，“嗖——”！只覺(jué)得身子一沉，心提到了嗓子眼兒，還來(lái)不及叫喊就直落下去……
月娥阿姨轉(zhuǎn)過(guò)身，已看不到小援越的身影。
“援越……援越……！快來(lái)人吶！援越不見(jiàn)了！”
聽(tīng)到急促的呼喊聲，父親和叔叔們趕忙跑來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)新土堆旁，是一口足有一房深的枯井。找來(lái)手電筒一照，井底里坐在爛磚堆上的孩子，已經(jīng)哭不出聲了。
身系多根繩子的爸爸即刻下井將他抱上來(lái)，好在孩子沒(méi)有大礙，大家趕緊掩埋了這口井，虛驚一場(chǎng)。
“涼——水米——”（梁漱明）
開(kāi)飯了，南方口音的軍代表拉長(zhǎng)聲音呼喚著他的同伴。這獨(dú)特的長(zhǎng)聲，深深地留在援越幼小的記憶里。
媽媽是會(huì)計(jì)，整天把算盤(pán)撥得噼里啪啦響。晚上，還要到實(shí)驗(yàn)室搞“920”的實(shí)驗(yàn)。小家伙看著各種燒杯、試管，摸摸這個(gè)，碰碰那個(gè)，被媽媽發(fā)現(xiàn)后就是一巴掌：“出去，出去！”他一步一回頭地向媽媽甩眼淚。媽媽又很快追出來(lái)，把他抱在懷里：“越越乖，越越懂事，是媽媽不好……”
那時(shí)候，山里的天是那樣的高，湛藍(lán)的天空中，飄著像棉花一樣潔白的云彩。云彩是會(huì)飛的，一會(huì)兒在頭頂兒飛過(guò)，當(dāng)瞬間遮住太陽(yáng)時(shí)，天暗下來(lái)；一會(huì)兒太陽(yáng)又露出笑臉。它們累了就盤(pán)在半山腰休息，或者干脆躲到山里去了。
童真是最寶貴的。
在小援越的心里，這里的環(huán)境真像是傳說(shuō)中的仙境了。有時(shí)他坐在路邊的一塊大石頭上呆呆地出神兒，幻想著天上的神仙會(huì)駕著云，來(lái)到他的面前，帶他到清澈的小溪邊洗澡戲水，讓他長(zhǎng)出神奇的翅膀，飛到他想去的任何地方。他又奇怪，在雷雨交加的時(shí)候，土火箭打到天上，神仙們會(huì)躲到哪里去呢……
夜晚，狼嚎聲響起。他趕忙躲進(jìn)媽媽溫暖的被窩兒里，一動(dòng)也不敢動(dòng)，聽(tīng)著夜風(fēng)拍打著門(mén)窗的響聲，他又感到無(wú)比的恐懼。幼小的心靈對(duì)這神秘的大自然充滿(mǎn)了敬畏和不解。
一年后，由于爸爸和媽媽都很忙，小援越也被送回了蔚縣的姥姥家——蓮花池。
（三）
蓮花池是一個(gè)小山村。兩山之間是九曲回腸的壺流河，河灘是泛白的鹽堿地。河面上架著一座不知多少年的木橋。村東一里處，是一個(gè)美麗的海子，方圓十畝的水面四周，長(zhǎng)著十五棵碩大的老柳樹(shù)，她承載著古老的傳說(shuō)……
很久以前，這里并沒(méi)有海子。只住著幾戶(hù)善良的村民。其中有一家，娶了一個(gè)懶媳婦，好吃懶做不干活。大家都到河邊去挑水，懶媳婦卻在家里發(fā)現(xiàn)一個(gè)小噴泉，只要撥開(kāi)塞子，水缸就能流滿(mǎn)，再將泉眼堵上?？墒怯幸惶欤牌趴吹綉邢眿D不在家，就拔開(kāi)塞子放水，卻忘了堵上，結(jié)果水越流越大。村民們顧不上搬家，一直逃到西面的大西梁上，才躲過(guò)這場(chǎng)浩劫。村子被淹沒(méi)了，海子形成了。后來(lái)，海子里出現(xiàn)了一個(gè)吃人的海馬怪，每年都要童男童女，無(wú)惡不作，老百姓們苦不堪言。一天，來(lái)了一個(gè)斬妖除魔的南蠻子，將鎮(zhèn)妖寶劍交給村民，說(shuō)在他捉妖時(shí)，伸出手來(lái)，請(qǐng)村民將寶劍遞上。然后，他跳進(jìn)海子與海馬搏斗。一時(shí)間水波四起，天昏地暗。這時(shí)，水中伸出一只巨手，碩大無(wú)比，滿(mǎn)手長(zhǎng)著令人恐懼的疙瘩。村民嚇得落荒而逃，卻沒(méi)有人顧得上將寶劍遞上?？蓱z的南蠻子血柱沖天，命喪海子。這海馬雖吃掉了南蠻子，卻熱血燒身，跳出海子，向西北方向狂奔。一直跑了八里，才暴死于地。當(dāng)?shù)匦抻旭R神廟以鎮(zhèn)此妖。
聽(tīng)到傳說(shuō)中的慷慨、悲壯，小援越感動(dòng)極了，握緊小拳頭，久久不能平靜。
和涿縣一樣，蔚縣也是一座古城。有八大集鎮(zhèn)，東有小五臺(tái)山，西有壺流河穿過(guò)。還有許多質(zhì)樸的民俗，過(guò)年貼窗花就是著名的習(xí)俗。孩子們都在拿著剪刀學(xué)習(xí)剪窗花。在這方面，哥哥卻不如妹妹。但哥哥也有一手，他不知從什么地方找到一塊平板，在上面鋪一張紙用水浸濕了，把窗花貼上去，再用煤油燈熏，熏勻以后，把紙晾干，輕輕揭去窗花，紙面上就留下一個(gè)很好看的窗花的印跡。這成了一種難忘的樂(lè)趣。
冬去春來(lái)，萬(wàn)物復(fù)蘇。新的生命茁壯成長(zhǎng)。山坡的蘭花開(kāi)了，蒲公英的黃花開(kāi)罷，又撐出一團(tuán)小傘。梯田和山溝里的莊稼吐穗、結(jié)果。地皮色的螞蚱，展開(kāi)里面粉紅色的薄翼，飛得好高、好遠(yuǎn)。山溝立面的縫隙里，長(zhǎng)出碩大的螞蜂窩。這里的螞蜂和平原的不一樣，到秋天的時(shí)候，蜂巢注滿(mǎn)了甜美的蜂蜜，引得成群的小伙伴們，冒著被蜇的危險(xiǎn)，去打馬蜂窩。勝利的果實(shí)，便是一頓豐盛的美餐。花草的芳香，孩子們的笑臉，友善的氛圍，在援越的心里，留下了一生中最美好的印象。
姥爺是最慈祥、最可敬、最偉大的人。他身材高大健壯，和所有的農(nóng)民一樣，常年穿著黑色的對(duì)襟上衣、大襠褲，系一個(gè)布腰帶。天不亮就起床，卷好被卷兒后，跪爬在炕上，輕聲地念叨著什么，然后輕手輕腳地下到地上，帶上門(mén)走了。等到大家坐到炕上準(zhǔn)備吃飯的時(shí)候，他已將拾來(lái)的滿(mǎn)筐牲口糞倒進(jìn)茅坑，洗手洗臉，盤(pán)腿上坑。飯菜擺好后，他將一雙筷子放在自己的碗上，閉起雙眼，默默祈禱。原來(lái)，他是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，擁有一個(gè)神秘的世界。
“日出而作，日落而息”。姥爺?shù)纳罘浅Ｓ幸?guī)律，終生忙忙碌碌，與世無(wú)爭(zhēng)。他是一個(gè)博學(xué)的人，偶有閑暇，便會(huì)給小援越講起“蘇武牧羊”“滿(mǎn)江紅”“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”“救主耶穌被釘在十字架上”“七俠五義”“綠牡丹”“陶淵明”……
援越的天空，是一片空白的紙。無(wú)拘無(wú)束的他，自由自在地馳騁，心馳神往。一會(huì)兒，他是一個(gè)偉大的英雄；一會(huì)兒，他是一個(gè)快意豪俠；一會(huì)兒，他又來(lái)到飄渺的天國(guó)，與神同游……
上學(xué)了，七歲的他背起小書(shū)包，走向想象中熱鬧的學(xué)校。然而，小小的教室將他與自己的自由世界隔絕起來(lái)。原本和善的青山的爹，在課堂上，居然把不認(rèn)真聽(tīng)課的青山打出教室。連笑嘻嘻的“肉老師”，也不見(jiàn)了往日的模樣，嚴(yán)厲了許多。聽(tīng)別人說(shuō)“小孩子上學(xué)太早對(duì)大腦不好”，援越找到了借口，只挨了一個(gè)學(xué)期，便再也不去上學(xué)。他又回到了那無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的自由世界。
乍暖還寒的春天，他拿著特制的小榔頭，跟在大人們的后面，向滿(mǎn)地的土坷垃進(jìn)攻；雨后還能到山坡?lián)焐弦换@子地皮菜；夏秋之交，更是忙得不亦樂(lè)乎，割谷穗、掰玉米、拾高粱、刨山藥……閑的時(shí)候，捉上一串螞蚱，用干草煨熟，大腿兒是脆的，胸部是肉絲兒，肚子里有像雞蛋黃兒一樣的籽，吃得滿(mǎn)嘴是黑。有時(shí)，還跟著吉林舅舅放上一天羊……無(wú)比快樂(lè)的日子延續(xù)著……
一天傍晚，瘋了一天的小援越幫吉林舅舅把羊趕回羊圈，就發(fā)現(xiàn)院子里停了一輛自行車(chē)。他怯怯地去搖那能轉(zhuǎn)的腳凳子，只聽(tīng)“哐”的一聲，車(chē)子倒在地上，嚇得滿(mǎn)院的雞亂飛、亂跑。
“越越……”一個(gè)似曾相識(shí)的人來(lái)到了跟前。
“援越兒，連你爸爸也不認(rèn)得啦？”姥姥大聲地喊他。
看到他羞怯、驚懼的神情，爸爸走上前，一把抱起他回到屋里……
童年的生活，一去不復(fù)返了。
