《當(dāng)兵的翅膀》
臘月的寒風(fēng)，如刀割般刮過臉頰，我站在村口那棵老槐樹下，目光追隨著蜿蜒的泥土路，仿佛要望穿那遠(yuǎn)方的盡頭。母親蹲在地上，粗糙的手掌一遍遍摩挲著我那雙早已露出腳趾的布鞋，仿佛要將所有的溫暖都揉進(jìn)那破舊的鞋底。父親站在一旁，紙煙在他指間燃燒，煙霧繚繞中，我看見他渾濁的眼中閃爍著淚光。
“兒啊，到了部隊(duì)要聽話，要爭氣?！蹦赣H的聲音哽咽著，顫抖的手從懷里掏出一個(gè)布包，里面是兩張全國糧票、五元人民幣和幾個(gè)煮熟的雞蛋，“路上餓了吃?！蔽医舆^這些帶著母親體溫的珍貴物品，心中涌起一股暖流。十五歲的我，個(gè)子還沒長開，人還沒步槍高，穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳，背著一個(gè)破舊的包袱。我知道，這一走，可能就是一輩子。
村里的干部敲鑼打鼓地送我去火車站，他們的臉上洋溢著自豪的笑容。我最后看了一眼這個(gè)生我養(yǎng)我的村莊，泥坯房歪歪斜斜地?cái)D在一起，煙囪里冒出縷縷炊煙。這里的一草一木我都熟悉，可我知道，我必須離開。
“爸爸媽媽我走了?！蔽铱匆娔赣H在抹眼淚，父親別過臉去，肩膀微微發(fā)抖。
載著新兵的火車顛簸了整整兩天，終于在天黑前到達(dá)了部隊(duì)駐地。我暈車暈得厲害，胃里翻江倒海，可當(dāng)我走進(jìn)食堂的那一刻，所有的難受都煙消云散了。
八個(gè)菜！整整八個(gè)菜！紅燒肉、清蒸魚、炒青菜、燉豆腐……白花花的米飯冒著熱氣，還有香噴噴的肉包子。我站在食堂門口，使勁揉了揉眼睛，生怕這是在做夢(mèng)。
那天晚上，我躺在嶄新的軍床上，蓋著厚厚的棉被，卻怎么也睡不著。我爬起來，借著走廊的燈光，給父母寫了一封長長的信。雖然我知道他們不識(shí)字，可我還是想把這一切都告訴他們：這里有肉吃，有白米飯，有棉被，還有解放鞋……
第二天天還沒亮，我就悄悄起床了。營區(qū)的大廁所離宿舍很遠(yuǎn)，我拿著掃把和水桶，深一腳淺一腳地摸黑過去。寒風(fēng)刺骨，我的手凍得通紅，可心里卻熱乎乎的。我知道，要想留在部隊(duì)，就得拼命表現(xiàn)自己。
廁所很大，我仔仔細(xì)細(xì)地打掃每一個(gè)角落。正當(dāng)我干得起勁時(shí)，突然聽見身后傳來腳步聲。我回頭一看，是另一個(gè)新兵，我至今還記得他叫李浩雨，也拿著掃把。我們面面相覷，都從對(duì)方眼中看到了警惕和敵意。
從那天起，打掃廁所成了我們之間的較量。有時(shí)候天還沒亮，我們就會(huì)在廁所門口“偶遇”，然后爭先恐后地沖進(jìn)去。為了搶到打掃的機(jī)會(huì)，我甚至半夜就起床，躲在廁所附近守著。
三個(gè)月后，我被調(diào)到團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)當(dāng)通訊員。起初我還沾沾自喜，以為是自己表現(xiàn)好。直到有一天晚上，團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)隊(duì)長把我叫到辦公室，我才明白事情沒那么簡單。
“小鐘啊，”隊(duì)長色瞇瞇地看著我，“你是個(gè)好苗子，我很看好你?！彼f著，突然伸手摸向我的臉。我下意識(shí)地往后躲，他卻一把抓住我的手腕。
那一刻，我感覺渾身的血液都凝固了。隊(duì)長的眼神讓我不寒而栗，他的手像鐵鉗一樣緊緊箍著我的手腕。我拼命掙扎，卻怎么也掙不開。
“別怕，”他的聲音變得沙啞，“只要你聽話，我保證你在部隊(duì)前途無量……”
我猛地抽回手，奪門而出。那天晚上，我躲在被窩里瑟瑟發(fā)抖，眼淚止不住地往下流。我想回家，想回到那個(gè)貧窮卻溫暖的村莊。可是我知道，我不能回去。
從那天起，我開始了與隊(duì)長的周旋。他時(shí)不時(shí)找各種理由叫我到辦公室，我不得不想盡辦法推脫。有時(shí)候?qū)嵲谕撇坏簦揖凸室獯舐曊f話，或者找借口說有急事。每次從他辦公室逃出來，我都感覺像是從鬼門關(guān)走了一遭。
可我又不能得罪他。我知道，要想在部隊(duì)站穩(wěn)腳跟，離不開他的提攜。這種矛盾讓我備受煎熬，我不得不在恐懼和利益之間尋找平衡。
白天，我拼命工作，把每一件事都做到最好。晚上，我躲在被窩里看書學(xué)習(xí)。我知道，只有考上軍校，才能真正改變命運(yùn)。
英語是我最大的難關(guān)。記得第一次去復(fù)讀班，老師用英語問我：“What's your name?”我完全聽不懂，只能用中文回答：“我不知道。”教室里哄堂大笑，我的臉燒得通紅。
從那天起，我開始了瘋狂的學(xué)習(xí)。我把英語單詞寫在紙條上，貼在床頭、廁所、食堂，隨時(shí)隨地背誦。困了就用冷水洗臉，實(shí)在撐不住了就趴在桌上瞇一會(huì)兒。我的床上永遠(yuǎn)堆滿了書，整整一年半，我?guī)缀鯖]有在床上睡過覺。
1991年，我終于等來了報(bào)考軍校的機(jī)會(huì)。那一年，報(bào)考人數(shù)是往年的三倍，而軍校招生名額卻減少了一半。競爭之激烈，可想而知。
考試那天，我緊張得手都在發(fā)抖。試卷發(fā)下來，我深吸一口氣，開始答題。那些熬夜苦讀的日子，那些在廁所里背單詞的清晨，那些困得睜不開眼卻還要強(qiáng)撐的夜晚，所有的努力都在這一刻得到了回報(bào)。
當(dāng)我收到錄取通知書的那一刻，我跪在地上痛哭失聲。我知道，我終于有了屬于自己的翅膀，可以飛向更廣闊的天空。
如今，我已經(jīng)五十多歲了。每次回老家，看著那些一輩子沒走出過山村的發(fā)小，我都會(huì)想起當(dāng)年在村口老槐樹下告別的場(chǎng)景。母親常說：“有出息的孩子連父母都會(huì)離開，只有平庸的孩子永遠(yuǎn)在自己的膝下度過?！?/div>
我確實(shí)離開了，但我從未忘記那片生我養(yǎng)我的土地。我用我的方式孝順父母，我?guī)退麄冸x開了農(nóng)村，告別了臉朝黃土背朝天的日子，雖然不能常伴左右，但我知道，他們?yōu)槲因湴痢?/div>
因?yàn)槲矣谐岚颍晕冶仨氾w翔。這不是不孝，而是對(duì)生命最好的報(bào)答。（2025年2月於洛杉磯）
舉報(bào)
