本能的沖動(dòng)
——序朱海東《青山夕照》
朱海燕
讀完《青山夕照》這部書稿，我想起美國(guó)心理學(xué)家馬斯洛在他的《動(dòng)機(jī)與人格》一書中，提出的“似本能的基本需要”這一概念，他認(rèn)為，人在“基本需要的似本能性質(zhì)”這個(gè)題下，有一種“似本能的沖動(dòng)之滿足”的欲望與要求。我認(rèn)為，之于寫作，海東“本能的沖動(dòng)”是不會(huì)退潮消失的，隨著“黃昏夕照”的來(lái)臨，將呈階梯上升態(tài)勢(shì)，逐漸步入他追求的文學(xué)高地。這種生命的本能，在由弱到強(qiáng)的機(jī)體結(jié)構(gòu)與作用下，隨生命的長(zhǎng)度，張揚(yáng)著呼嘯的沖動(dòng)。
海東是我的二哥，已是步入七旬的老人了，他這一生雖沒有成為專業(yè)作家，但新聞與文學(xué)已成為他體內(nèi)本能與追求的膠合。無(wú)論是學(xué)生時(shí)代，軍人時(shí)代，或是農(nóng)民時(shí)代，公務(wù)員時(shí)代，這兩者在他身上，已作為生存價(jià)值與成長(zhǎng)價(jià)值的共同范疇而存在著。這部《青山夕照》的散文隨筆，可看作是他生存價(jià)值與成長(zhǎng)價(jià)值在他晚年的一次具有深刻意義的還原。
一生筆墨生涯，領(lǐng)我走上新聞和文學(xué)道路的老師數(shù)不勝數(shù)，但真正將我引上寫作道路的第一人，則是二哥海東。他在這部集子的諸篇文章中，都提到我，其實(shí)他的進(jìn)步與我的成長(zhǎng)，以及我的成長(zhǎng)與他的進(jìn)步，幾十年來(lái)，一直擰在生命與時(shí)間的鏈條上，彼此，從不是孤立地存在；兄弟之間，也不是獨(dú)立孤峰，環(huán)顧八荒，只仰天長(zhǎng)嘯聽取自己的回聲。我與二哥之間，一直攜手并肩，不停息地追趕新聞與文學(xué)的太陽(yáng)，一路上喝干了西淝河、淮河，還不解渴，又向長(zhǎng)江與黃河奔去。最后將一生化為文字……
我們兄弟二人的一生有功利目的嗎？沒有，真的沒有。我們只是體現(xiàn)了一種對(duì)新聞與文學(xué)的探索與超越精神，一種不屈不撓的生命意志，一種不甘平庸和與生俱來(lái)的光榮與夢(mèng)想。我們沒有功利目的，當(dāng)我們兄弟二人都退出職場(chǎng)，成為平頭百姓，成為只靠養(yǎng)老金糊口度日時(shí)，我們?nèi)詻]有放下手中的筆。依然在揮筆中追求壯美與優(yōu)美的統(tǒng)一，追求轟轟烈烈之后的燦爛與寧?kù)o。
海東大我二歲，小時(shí)我被送給了姑父姑媽，孩提時(shí)代，我并不知道我與海東是一母所生的血脈所系的兄弟關(guān)系，只知道他是我“大舅”的兒子，知道他最愛我，走姥姥家時(shí)，他帶我捉魚，拔草，聽?wèi)?，上樹掏鳥蛋，向父親要兩角錢到王市集泡澡堂子。后來(lái)我漸漸懂事，知道他是我的親二哥。他小時(shí)候作文尤其好，是我們那一帶十里八鄉(xiāng)有名“秀才”、“神童”，他在中學(xué)時(shí)，文章常見諸于《阜陽(yáng)報(bào)》與《安徽日?qǐng)?bào)》。而那時(shí)的我，在姑父家的小鎮(zhèn)上，還是調(diào)皮搗蛋的“小痞子”，什么活都不愿干的“二流子”。姑父常說(shuō)我：“你這懶筋搭多長(zhǎng)的孩子，長(zhǎng)大打牛腿都不夠料?！碑?dāng)二哥醉心于寫文章和日記時(shí)，我正醉心于聽大鼓書，藝人唱一個(gè)上午，接下來(lái)，我可以向別人能復(fù)述一個(gè)上午。毋寧，我超強(qiáng)的記憶力便由此練成了。
后來(lái)，小學(xué)開始做作文時(shí)，我不會(huì)做，便從長(zhǎng)篇小說(shuō)中一段一段抄寫，但內(nèi)容與題目是風(fēng)馬牛不相及的，從沒得到過(guò)老師的肯定。再后，我就把二哥的作文本或日記本抱過(guò)來(lái)，抄他的，結(jié)果一篇篇受到表?yè)P(yáng)。由抄寫，到模仿，到自己獨(dú)立寫作，使我慢慢走上一生的筆耕之路。
二哥入伍后，成為他那個(gè)部隊(duì)的專職報(bào)道員，在歷史的關(guān)健時(shí)刻總能挺起仰天長(zhǎng)嘯的精神脊梁，他的大塊大塊的藝術(shù)評(píng)論文章，不斷發(fā)表于《前進(jìn)報(bào)》《安徽文學(xué)》等等報(bào)刊雜志上，智慧的詩(shī)意化為一種精致的文字。而他入伍后，我在家鄉(xiāng)卻神奇變成了一名“秀才”，文筆威加鄉(xiāng)里，這種休戚相關(guān)的繼承，似乎是一種血脈與影響賦予的法力在起作用。
二哥一路走來(lái)，走的很悲壯、英勇，在部隊(duì)他本應(yīng)提干，體檢時(shí)因發(fā)現(xiàn)肺部有丐化斑塊而未果，便退伍回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。但他終未放下手中的筆，這支筆又從無(wú)邊遼闊的垡土地里，為他拓出一條跳出農(nóng)門的光明坦途。試想，在他由農(nóng)民錄用為國(guó)家干部的時(shí)候，利辛全縣人口約130萬(wàn)人，從130萬(wàn)人口的農(nóng)業(yè)大縣中，優(yōu)選出兩個(gè)農(nóng)民為國(guó)家干部，六十萬(wàn)分之一的比例，能選中二哥，這是何其的不易！
英雄無(wú)需權(quán)威，平民非凡的勞動(dòng)亦可成為英雄。別人做不到，他做到了，在他的那個(gè)范圍內(nèi)，他就是英雄。英雄是沒有人口比例的，英雄的主體是人，是人的意志、才華、奮斗和人格的力量，因此，我說(shuō)二哥是“英雄”，大的范圍不敢比，在我那個(gè)村，我那個(gè)鎮(zhèn)，我那十里八鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)土地上，他是可以稱為“英雄”的，因?yàn)樗侨f(wàn)里挑一的用筆為故鄉(xiāng)留下了痕跡的人，在人類社會(huì)的歷史上，是他的筆寫下了故鄉(xiāng)的輝煌。
二哥這部散文集，其可貴之處，就是真實(shí)，文中所記人物，有一部分我認(rèn)識(shí)，有一部分雖不認(rèn)識(shí)，但他們的故事二哥常常向我提起，因而我讀起來(lái)感到特別親切。這種親切，來(lái)自于他把事情如實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)了，因表現(xiàn)了真實(shí)，所以更動(dòng)人，更美。任何東西都敵不過(guò)真實(shí)，不管愚蠢的人對(duì)它如何贊頌，壞的東西終久是壞的；盡管無(wú)知對(duì)它懷疑，嫉妒對(duì)它狂吠，好的東西總會(huì)存留下來(lái)。如60年代的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，學(xué)生對(duì)校長(zhǎng)、老師的批判會(huì)，荒唐的事實(shí)中，讓人們感到，今天法制芬芳的花朵是多么如此的珍貴。這些，這些，不該出現(xiàn)的東西會(huì)不會(huì)死而復(fù)生，是需要這個(gè)民族、這個(gè)時(shí)代，認(rèn)真回味與思考的。
二哥做文是認(rèn)真的，他有一種求真意志，他對(duì)友人的追思與懷念，像一道尖厲的光芒深入人心。其實(shí)，這個(gè)世界上，對(duì)真正的好人的追思與懷念，無(wú)疑是人們必須承擔(dān)的責(zé)任，也是探詢生存和生命真相的必須，始于這個(gè)問(wèn)題，才有了懷念與追思的繼續(xù)更高的追問(wèn)，這也是人類社會(huì)向更高文明邁向的前提。
當(dāng)他將文學(xué)的維度定義為“求真意志”時(shí)，真實(shí)在他眼里，絕非是既在、了然、自明的，而是個(gè)體生命與心靈對(duì)朋友靈魂本質(zhì)的探詢所得，之所以這樣，他的文字才呈現(xiàn)一種痛苦與欣悅的狀態(tài)，那是至深者對(duì)至深者的一種懷念與呼喚。
二哥的作品沒有“宏大敘事”，都是對(duì)身邊事，身邊物的平易表達(dá)。作家當(dāng)然應(yīng)該從大處著眼，以宏大的視野與格局去觀照縱橫五千年的中國(guó)歷史，在歷史的長(zhǎng)河中擷取定格的事物，體現(xiàn)出歷史的深邃與宏闊。但是以這樣的標(biāo)準(zhǔn)去要求大半生一直在縣城生活的二哥，那就過(guò)分地強(qiáng)求于他了。我想，他將“身邊”、“鄉(xiāng)村”，將自己的“在場(chǎng)”，將他熟悉的人物與事件及環(huán)境，息息相關(guān)、相輔相成地置放在文學(xué)恰當(dāng)?shù)奈恢门c情節(jié)中，在恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)境中展現(xiàn)人物的精神品格，就是對(duì)社會(huì)與文學(xué)的貢獻(xiàn)。
前前后后，作為社會(huì)的基層作家，二哥大概出版了七、八部書了，他依然處在創(chuàng)作本能的沖動(dòng)中，《青山夕照》之后，會(huì)是什么新作問(wèn)世，我在拭目以待。
2025年3月5日于北京素心山坊
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任戰(zhàn)士、排長(zhǎng)、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事，1983年調(diào)《鐵道兵》報(bào)，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報(bào)，任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國(guó)鐵道建筑報(bào)》總編輯、社長(zhǎng)兼總編輯，高級(jí)記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級(jí)副主任，專司鐵路建設(shè)報(bào)告文學(xué)的寫作。
第六屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?，中?guó)新聞出版界領(lǐng)軍人物，中央直接掌握和聯(lián)系的高級(jí)專家。八次就中國(guó)新聞獎(jiǎng)，九十多次獲省部級(jí)新聞一、二等獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《北方有戰(zhàn)火》獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。出版各類作品集四十部，總字?jǐn)?shù)2000萬(wàn)字。享受國(guó)務(wù)院津貼待遇，系中國(guó)作協(xié)會(huì)員。
檻外人 2025-3-7
