文化科歲月
朱海燕
《文化科歲月》這篇小文，用啟斌兄的一段話開頭，頗為合適。
“那年周日的上午，灰頭土臉的你背著發(fā)黃的軍用挎包，站在我的面前，這還是那個英俊瀟灑的海燕嗎？寂靜的走廊里我大喊：“科長，海燕來啦！”科長安排海燕與我住一屋，從此，兩個年輕的戰(zhàn)友聊部隊生活，聊文學(xué)藝術(shù)，辦公室里搶活干，吃飯碗里搶肉吃，生活里形影不離。昆侖山下的軍營里共同奮斗，結(jié)下了深厚的情誼。在老科長調(diào)走，新科長南下廣州負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)業(yè)干部安置期間，幾個大兵挑起文化科的業(yè)務(wù)大梁，干的有聲有色，得到政治部首長的肯定?！?/p>
是的，從那天起，文化科歲月向我翻開嶄新的一頁。我的33團與17連已隱退錫鐵山以北的大漠戈壁之中，生活為我推開昆侖的大門。七師師部駐扎在昆侖山下的格爾木，此地是青海的西部重鎮(zhèn)，是一座兵城，一座萬車城，在這里終于可以見到水了，可以見到樹木了，也可以見到美麗如花的女性了。這是一個新鮮而充滿魅力的地方。
此時，關(guān)心我成長的文化科長張金城調(diào)到石家莊鐵道兵學(xué)院，離開格爾木剛剛兩天。新科長是陳浩，干事有朱寶田、章來酉、陳南和與張幾林，戰(zhàn)士有我與啟斌、姚勇。不久，干部退休的退休，轉(zhuǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)業(yè)。調(diào)來陳家瑞任副科長，郭華興、張復(fù)興、江明任干事，時間不長，他們也轉(zhuǎn)業(yè)了。
陳科長讓我主抓全師的文學(xué)創(chuàng)作與基層文化建設(shè)，要求樹典型、抓樣板、出經(jīng)驗。上報上級的所有文字材料，均由我去完成。
在這里，我的視野開闊了，首先有書看，文化科圖書室有上萬冊圖書，世界名著想看什么，就看什么。不像在33團，沒有圖書室，在那里呆了兩年多，沒見誰的案頭上有世界名著。其次，在格爾木接觸廣了。在連隊和團里，沒有人就文學(xué)問題與我交流。到了師部，隨時可以與格爾木各單位的作家見面?？偤蟠笳?，22醫(yī)院、格爾木農(nóng)建師，格爾木市等，有一大批作家組成的文學(xué)方陣。格爾木市文教局局長陳乙生，原是唐古拉溫泉兵站站長，就地轉(zhuǎn)業(yè)后，兼任市中學(xué)校長和市文聯(lián)主席，隔三差五，組織格爾木軍地作家搞藝術(shù)沙龍，討論問題，切磋文學(xué)。倘若外地大作家到格爾木采風(fēng)，他組織講座，讓本地作家從中聽到文壇大家的呼吸，這種昂揚的博大的昆侖文學(xué)的主體意識，使得格爾木的作家從膚淺而平庸的生活常態(tài)中脫穎而出，有聲有色地走向文學(xué)舞臺的前沿。在這樣人為的機遇面前，我認(rèn)識了韓瀚，認(rèn)識了劉嵐山、李發(fā)模、劉祖慈等詩壇名流，且與發(fā)模的友誼延續(xù)近半個世紀(jì)。
在新的崗位上，我遇到的第一個問題，是35團李良蘇退伍的事。良蘇是團宣傳隊的創(chuàng)作員，宣傳隊解散后，他被下放到施工連隊，在師里召開的文學(xué)創(chuàng)作會上，我與他相識，并成為朋友。1979年過罷春節(jié)，他來找我，說連隊決定他退伍，他不想走。我說，既然不想走，我想辦法，把你留住。我便以文化科的名義起草一份舉辦文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班的通知，點名35團參加者為李良蘇，時間3個月。同時，我給35團張政委與政治處副主任陳家瑞打去電話，強調(diào)此次辦班的意義。這樣良蘇躲過了退伍，獨自一人在師大招待所，埋頭創(chuàng)作3個月，其中詩歌《友誼關(guān)歷史的見證》發(fā)表在《青海日報》，《獻(xiàn)給周總理的禮物》發(fā)表在《人民軍隊》報，《大漠的腳印》發(fā)表在《青海文藝》。憑這三首詩，4月，在文化科的斡旋下，良蘇被提為干部，后來成為十七局一處宣傳科副科長、十七局宣傳部副部長，《中國鐵道建筑報》駐十七局正處職記者站站長。我們之間的友誼，保持近半個世紀(jì)，除共同的志向以外，可能與最初同病相憐的坷坎命運有關(guān)。事實證明，良蘇的成功不是浮淺的，而是經(jīng)得起時間考驗的。歷史的成績表上向來不會忽略成功者的貢獻(xiàn)。但他成功的概念中，不僅包含著自己的創(chuàng)作才能，自然也包含著一次適逢其時的機遇。
與良蘇那批提干的，師機關(guān)也有幾位，文化科提了一位領(lǐng)導(dǎo)的老鄉(xiāng)，提起后下放團里，不久就轉(zhuǎn)業(yè)回老家了，為部隊建設(shè)未起到什么作用。而啟斌、劉杰與我，一幫任組織搬動的“磚頭”，因不是某人的老鄉(xiāng)，只能靠邊站，默默無聞地繼續(xù)做“磚頭”，該砌墻砌墻，該壘院壘院。
師宣傳科長凌靜初雖不是我們的科長，但他十分關(guān)心文化科的幾位戰(zhàn)士，對文化科某人的提干頗有微詞，一次他提開水，路過我門口，便到我屋里說：“該提的不提，不該提的提了，對部隊建設(shè)有什么好處？”那時，我弄清了擺不到桌面上的一個道理：追求高山般的雄峻，不如攀附老鄉(xiāng)關(guān)系。老鄉(xiāng)關(guān)系，原本就是一種力，一種充滿主動精神與實現(xiàn)理想的外展之力，在社會各個層面都印證了它的力量。
1979年的文化工作，主要是圍繞青藏鐵路勝利鋪通到格爾木而展開。為此，撤銷的師宣傳隊重新組織起來。當(dāng)初宣傳隊撤銷時，干部安置機關(guān)或直屬單位，戰(zhàn)士有的被下放到團里。把這些文藝骨干再組織起來，輪到他們向組織“要價”了，不提干就不去！不提干就退伍！慶祝通車是組織的事，不是他們的事。他們鐵心堅持到底。他們大部分來自城市，回家也會安排工作，所以有了“叫板”的勇氣。若沒有他們，臺子搭再大，也唱不了戲。為了唱好鐵路鋪通至格爾木這臺大戲，七師還是把幾位文藝骨干提干了。那時干部制度已經(jīng)改革，沒有學(xué)歷不能提干。但是為了求那幾位撐臺子的文藝骨干，剛硬的制度一下軟了下來。我想，某項政策的制定，不要帶有過多的奇幻浪漫的色彩，具體實在，注重效用才是最科學(xué)的。師宣傳隊組建后，直政科干事閆慶民任隊長，33團宣傳股股長徐建平調(diào)來任指導(dǎo)員。
這年，我的創(chuàng)作任務(wù)十分繁重，除自己自由創(chuàng)作外，圍繞青藏鐵路鋪通這一主題，要給宣傳隊寫歌詞，寫朗誦詩，還要創(chuàng)作一個獨幕話劇。其間，鐵道兵文工團來七師慰問，關(guān)于青藏鐵路的幾首歌詞，也由我去完成。
1979年7月間，鐵道兵政委、開國上將呂正操將軍視察青藏鐵路，他一路走來，發(fā)現(xiàn)即將鋪通的青藏鐵路仍有許多缺陷，需要完善。他在文化科辦公室東面的小禮堂里（后來改為文化科圖書室），召開一個會議，布署任務(wù)。那天，啟斌和姚勇有事，我頂上去為將軍放廣播。將軍說：“青藏鐵路問題很多，尤其是關(guān)角隧道的涌水問題十分嚴(yán)重，看來是設(shè)計問題，而不是施工問題，按50年代的設(shè)計路線走，毫無動改，因循守舊，這本身就是不科學(xué)的。他問蘭州勘測設(shè)計院的領(lǐng)導(dǎo)，計算上有沒有問題？如果計算上有難題，需要華羅庚幫忙，我給你們?nèi)フ?。盡管他腿腳不便，為了青藏鐵路，我還是能把他請上高原的?！?/p>
后來，我接觸過許多鐵道部與鐵道兵領(lǐng)導(dǎo)，而在他們這個領(lǐng)導(dǎo)層面上，呂正操是真正的鐵路專家型領(lǐng)導(dǎo)，其他，可稱老紅軍，可稱老八路，但難配“專家”這一稱謂。這是我第一次見到將軍，我仰望著他，他并未注意到我，更不可能知道我這個士兵的名字。但歷史會安排我們再次相遇的，他在遠(yuǎn)方，在我人生的十字路口，在1年多后的那一天等候著我。從那時開始，比我大53歲的開國上將將牽著我走向另一條坦途。
呂正操政委離開格爾木不久，鐵道兵文化部李武兵干事陪同《詩刊》作品組組長王燕生來到格爾木，一起來的還有鐵九師詩人吳成良，他是我的阜陽老鄉(xiāng)，因詩寫的好，曾到對越反擊戰(zhàn)前線采訪。陪同他們，當(dāng)然是我義不容辭的責(zé)任。燕生老師有些高原反應(yīng)，我把部隊發(fā)的復(fù)合維生素送他兩瓶。在小招待所吃飯時，燕生倒幾粒復(fù)合維生素吃，被鄰桌來采訪的中央人民廣播電臺的記者和《青海日報》的記者看到了，他問王燕生老師吃的什么？燕生師說：“是海燕送我的復(fù)合維生素?！辈涣?，那位廣播電臺的記者一拍桌子站了起來，說：“你們七師就是狗眼看人低，送《詩刊》社的人，為什么不送我們?！边@樣，燕生老師便和他爭吵起來。
我說：“對來七師采訪的同志，是對口接待的，媒體的同志，由宣傳科接待，文學(xué)藝術(shù)方面的客人，有文化科接待，你如果需要復(fù)合維生素的話，我和宣傳科的同志說，給你們送來不行嗎？但他們還是不依不饒，說話很難聽，說《詩刊》不會給七師發(fā)新聞“通稿”云云。
這件事發(fā)生之后，《青海日報》的那位記者向鐵道兵第一指揮部和七師多次寫信告我。我給《青海日報》社長喬遷寫信，如實匯報了這件事的前因后果，并要求他們可以向《詩刊》王燕生，鐵道兵文化部李武兵求證。不久，《青海日報》派駐海西州記者站站長趙德錄到格爾木找我，我把事情的來龍去脈向他如實匯報一遍。趙德錄說：“他代表報社向我道歉，并將情況如實向喬遷社長報告?！敝螅俏挥浾咴僖膊桓媪?。
青藏鐵路通車的主會場標(biāo)語，是我和啟斌精心構(gòu)思而成的。主席臺兩側(cè)的對聯(lián)，以及主席臺正南方的標(biāo)語，和東西兩側(cè)的標(biāo)語，都是經(jīng)過反復(fù)推敲后而確定的，目的是要達(dá)到時代氣息與修路歷史和自然環(huán)境的高度融合。很大程度上展示了鐵道兵七師在奮戰(zhàn)高原的歲月中，所產(chǎn)生的時代性格與歷史命運。
會場布置好后，原七師政委賽時坤讓我?guī)タ纯磿?，他說：“真可謂豪氣干云，氣可吞天啊。有鐵道兵創(chuàng)造事業(yè)驚天地、泣鬼神的氣象，有莽昆侖博大雄渾的時空感覺。
那段時日，文化科的干部戰(zhàn)士沒日沒夜地干，搭上命的干。但是，那場隆重的鋪通慶祝大會，在召開那一天，因農(nóng)建師知青要返回青島，把會場沖了。1965年，譚啟龍為山東省委書記時，把他們送到青?！，F(xiàn)在，譚啟龍是青海省委書記，他們要求譚啟龍把他們送回山東。背景后的血色殘陽照耀下的知青生活的悲苦，他們怎能顧得上你鐵道兵荒原與關(guān)山的奮戰(zhàn)喲。于是，青藏鐵路到達(dá)格爾木的一期工程，如日中天的輝煌，赫赫揚揚的大場面就在那一天過去了，余下是漸去漸遠(yuǎn)的歷史的濤聲……
1979年10月，青藏鐵路鋪通事宜忙完之后，我探家了，這是入伍4年以來的第一次探家。同時，應(yīng)《青海文藝》之約，順便對安徽濉溪臨渙進(jìn)行一次采風(fēng)，因為淮海戰(zhàn)役期間，人民解放軍的總前委設(shè)在那里。
之于我，1979年的工作是可圈可點的，各報刊雜志發(fā)詩歌近40首，同時發(fā)表了有關(guān)鐵路通過察爾汗鹽湖的報告文學(xué)《攻克地下碉堡》，完成了師宣傳隊?wèi)c祝青藏鐵路鋪通至格爾木舞臺演出的所需作品。其中獨幕話劇，獲蘭州軍區(qū)創(chuàng)作一等獎。政治部領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可我這一年的工作，并給我記三等功一次。
原師政委賽時坤，政治部副主任劉忠恩，組織科長孫有孔，宣傳科長凌靜初，司令部直政科長劉來法，以及與我工作不相聯(lián)系的作訓(xùn)科長黃寶珠等領(lǐng)導(dǎo)，對我的提干問題非常關(guān)心，他們從不同角度為我呼吁。那時，士兵提干的大門也不是完全鎖死，像一個水庫的閘門，時開時關(guān)，開時，便提幾個了；關(guān)時，立刻凍結(jié)。政治部為我的提干研究過六次，提干表格填寫了三次。填好后，待研究時，業(yè)務(wù)部門的領(lǐng)導(dǎo)說：“一個人，不值當(dāng)開會，等各團報上來一起研究吧。”這是在“等等”的過程中，政策變了。呵呵！三次，像是考驗我的耐力。屬于青蔥飽滿的生命年華只有這么一小段，只有讓“夜長夢多”的煩憂來陪襯。既然命運中有這么一座“麥城”，作為一個大兵，我只能選擇無可奈何，選擇堂吉訶德式的挑戰(zhàn)精神。
1980年抓基層文化典型單位，我選擇了33團1營3連。3連連長李鑄流是我新兵連的三排排長，湖南藍(lán)山人，雖是行政干部，但他對部隊的文體活動卻具有巨大的熱情，“英雄亦到分香處，能共常人較幾多？”真的，我從來沒有見過像他這樣愛唱歌的連長，革命歌曲他能唱200來首，他所領(lǐng)導(dǎo)的3連，每個戰(zhàn)士平均會唱100首歌曲。
我在3連住了幾天，指導(dǎo)員楊慕華在星期天工休日，帶我到各班去，拿一個歌本，讓我隨便點一個戰(zhàn)士，隨便點一支歌，讓戰(zhàn)士唱，他都熱情熟練地唱出來。12個班走過來，班班如此，人人如此。我感到這個典型是可信的，是有說服力的，也是可學(xué)、可以推廣的。3連環(huán)境艱苦，距團機關(guān)約有60公里，周圍除一營的幾個連隊外，方圓百里荒無人煙，他們用的每一滴水，都要從團部拉來。而這些20歲左右的戰(zhàn)士，正值人生的青蔥之年，也正值青春與事業(yè)的成長狀態(tài)，他們抖擻身姿，把自己最寶貴的青春毫無吝嗇地潑在荒原戈壁，孕育著傲視大漠的鐵路。他們嘹亮的歌聲和刺破蒼穹的輝煌也達(dá)到了極致，變成了巨大的能量，變成了穿越時空隧道的光，令天地萬物為之感動。
回到師部，我將3連開展歌詠活動的情況，向陳浩科長和政治部副主任劉忠恩作了匯報。他們說，既然你去了，親眼見了，親耳聽了，我們相信。不必再去考察。于是，師政治部便決定在5月8日在3連召開全師文化現(xiàn)場觀摩會，各團參加的有政治處主任、宣傳股長及文化干事，還有一些連隊指導(dǎo)員。那時，師組織科長孫有禮已回到33團任政委，他陪同與會人員一起到了3連。
全連列隊于操場，氣宇軒昂，精神抖擻，讓劉忠恩點歌唱。劉忠恩點了幾支。把歌本交給各團的同志，讓他們點。點過各班，點個人。人人唱得是那么嘹亮而精彩。最后，劉忠恩發(fā)表講話，他沒有套話，沒有空話，皆是山東土話。他說：“革命歌曲是精神食糧，把你們一個個喂成了小老虎，就憑這種精神，我們就能把鐵路扛到珠穆朗瑪峰上去！小老虎精神就是克服困難、戰(zhàn)勝困難的精神，憑著這種精神，我們就敢探索未來?！?/p>
現(xiàn)場觀摩會不久，李鑄流連長提為一營營長，楊慕華指導(dǎo)員提為一營副教導(dǎo)員。
1980年8月的一個晚間，我正在房間里坐在小馬扎上洗衣服，門被推開了，我一看是青海作協(xié)副主席白漁先生，在他身后，還有一位50多歲頭發(fā)花白的人。白漁介紹說：“這是陜西省作協(xié)李若冰主席，到格爾木深入生活來了，來了，首先是找你?！?/p>
我一聽，把我嚇了一跳。李若冰是何等人物，他是中國著名散文大家，50年代一部《柴達(dá)木手記》轟動中國文壇，他還是陜西省省委宣傳部副部長、省文化廳廳長、陜西省作協(xié)主席。如此重量級的作家到七師采風(fēng)，我當(dāng)然不敢怠慢，急忙給師政委季福鼎打電話。他讓我在小招待所安排好若冰主席的住宿，馬上趕過來看望若冰主席。季政委對若冰先生說：“你是老革命，你做軍宣傳處長時，我還是一個小排長呢。過去你寫石油，石油工人是你的朋友，現(xiàn)在你來到鐵路建設(shè)工地，鐵道兵就是你的朋友。你在七師活動期間，由海燕全程陪同。”為怕車輛落實不了，季政委親自給管理科長打了電話，一定確保若冰主席的用車。
李若冰先生在七師待了半個月時間，我陪他訪問了慕生忠將軍故居。1957年李若冰先生第一次來格爾木時，就是在那里采訪了慕生忠與魏承淑等第一批格爾木的拓荒者，23年后重訪舊地，若冰先生感慨萬端。之后，我陪先生赴34團施工的察爾汗鹽湖鐵路，在那天采訪幾天，他寫下上萬字的《察爾汗鹽湖的報告》。在這篇報告文學(xué)里，先生把我稱為“鐵路作家”。
之后，我又陪先生去了南山口格爾木水電站采訪，先生寫下5000字的散文《昆侖飛瀑》。半個月后，我將先生送至青海西部的冷湖，分別時，他送我一個筆記本，扉頁上寫下這樣的贈言：“我是一個文學(xué)勘探者，愿我們相隨同行。”
1980年9月間，冉淮舟老師來到七師，他原是孫犁先生門下高足，荷花淀派的著名作家，曾任《天津文藝》副主編。1980年初呂正操將軍去天津，讓孫犁先生為他推薦一個秘書，孫犁便將淮舟推薦給將軍?；粗鄄辉缸雒貢ぷ?，便到鐵道兵文化部做了創(chuàng)作組組長?；粗鄣借F道兵后，先去了東北，而后去了西北，在長天之下，在大漠之上，我們兩人牽手了，這一牽，就是一生的時間，這一牽，就握住了比昆侖還重的情感，這一牽，就是高山流水般的知音！淮舟欣賞我的才華，我欣賞淮舟的博大與仁厚。不出去采風(fēng)時，我們便在格爾木周圍的戈壁上散步，一走就是幾十里，不覺得累，不感到渴，有那么多的話要說，總是說不完，說不夠啊。他給我講孫犁，講王林，講梁斌，講方紀(jì)，講他的老師李何林；我給他講我的理想，我的憧憬，我的苦與我的痛。我說，我要退伍，決心定了，想回去圓我的大學(xué)夢，我不愿在這樣待下去，讓我的人生逐步淪入平庸。
淮舟對我說：“如果孫犁當(dāng)年離開白洋淀，去上大學(xué)會是怎么樣呢？有沒有歷史對他深情的凝視？他的名字會不會在中國的文學(xué)史上定格？孫犁，王林、梁斌那一代作家把生命拴在褲腰帶上鬧革命，不知道自己是清早死，晚上亡，他們何曾放下手中的筆？他們歷經(jīng)的苦難，堆滿原始的崢嶸，都挺過來了，寫作的激情像奔湍的長河，以喧天排空之勢留下悠遠(yuǎn)的回聲。后來，他們的作品證明，他們所堅守的那塊生活之地是何等的浩闊。
淮舟讓我留下來，留在鐵道兵部隊。關(guān)于我的提干問題，他會直接向一向愛才的呂正操將軍匯報。他堅信將軍會以一種歷史的主動精神，伸手相助的。淮舟離開格爾木時，帶走了我發(fā)表的部分文稿，代表我，去面見威震敵膽的抗日名將、新中國鐵路的開拓者。
一個多月后，淮舟通知我去太原參加鐵道兵文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，時間兩個半月，參加人員有劉金忠、賀生如、劉屏、崔金生與我等人。學(xué)習(xí)結(jié)束后，我轉(zhuǎn)道北京，到《解放軍文藝》拜訪了雷抒雁與程步濤老師，對他們編發(fā)我的作品表示感謝。再后返回安徽，這是我入伍5年來的第二次探家，并在家過了離家后的第一個春節(jié)。
1981年3月間，我回到部隊。不久，在呂正操將軍的直接過問下，我被提為干部。我仍記得那一天的情景。政治部的同志在秘書科對面的會議室開會，這時干部干事戎明海走了進(jìn)來，他向政治部主任張克諫呈上一份文稿，說是鐵道兵干部部發(fā)來的傳真電報。張主任看完電報后，目光掃了一下會場，看到坐在角落的我說：“海燕，祝賀你，你提干了！”
下午，直政科長劉來法把我喊到他的辦公室，一句話沒說，便從文件柜里抽我第三次填寫的提干表格，“啪”地一聲蓋上鮮紅的大印，高聲說道：“再也不會今天變，明天變了。結(jié)束夜長夢多的惡作劇。”他沒說大道理，只是說：“海燕，以后探家不再坐硬座受罪，可以坐臥鋪了?！?/p>
后來我到北京，將軍的夫人劉沙同志告訴我：“政委（劉沙一直呂正操的稱呼）在鐵道兵多年，在干部問題上，只過問3人的事，一是淮舟，把他從地方調(diào)入部隊，二是王端陽，作家王林的兒子，把他從昆明軍區(qū)調(diào)到鐵道兵，三是你朱海燕，把你從戰(zhàn)士提為干部?！倍覀?人，又都是很不會來事的窮秀才、窮作家。也可能因為文學(xué)，我們3人進(jìn)入了將軍的視野。
淮舟對說：“關(guān)于你的提干，將軍發(fā)出這樣的感慨：孫犁有大學(xué)學(xué)歷嗎？梁斌有大學(xué)學(xué)歷嗎？不要什么事都搞一刀切，還是事實求是為好?！被粗壅f：“你的提干，是30萬大軍中的特例。”
1981年9、10月間，鐵道兵在京召開文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作座談會，我與朱寶田二人參加會議，會議主要是批精神污染問題。
1981年年底，鐵道兵撤銷的消息不徑而走，基層許多干部陡生出轉(zhuǎn)業(yè)的念頭，有一個直屬單位，為了多轉(zhuǎn)業(yè)一些人，給師領(lǐng)導(dǎo)每人送兩條毛毯，弄得機關(guān)紛紛揚揚，議論喧嘩。在政治部的一次會上，我提出部隊不應(yīng)成為滋生不正之風(fēng)的土壤，尤其是作為領(lǐng)導(dǎo)干部必須永遠(yuǎn)加以提防！
我說完后，一位干部馬上接腔：“朱海燕的意見是他個人的意見，不代表我們科的意見?！边@時，朱寶田突然站起，聲若洪鐘：“海燕的意見代表我的意見！代表絕大多數(shù)共產(chǎn)黨人的意見！無論你職務(wù)再高，權(quán)力再大，都不能搞不正之風(fēng)，貪腐必遭懲處，這是天理！”寶田的聲音，如倚天長劍，如春風(fēng)豪雨，攜帶正義的偉力與史詩的情懷，使會議室陷入一片安靜……
我想，若不是寶田，我會不會穿什么小鞋！我感謝寶田，這種正義的吶喊，不就是共產(chǎn)黨人必須擁有的素質(zhì)性嗎？不就是支撐靈魂的東西嗎？不就是天長日久的精神陽光嗎？
1982年，文化科的干部全部轉(zhuǎn)業(yè)，電影組長蔣新國提為文化科副科長，但他依然住在電影組那邊，科里的事基本由我負(fù)責(zé)。我?guī)е鴨⒈?、丹琪、姚勇幾個戰(zhàn)士出色圓滿地完成了政治部所賦予文化科的所有工作。
82年，電視已普及到所有連隊，為配合電視機的普及，文化科決定派60多名基層文化骨干去上海電視機廠學(xué)習(xí)電視修理。作為負(fù)責(zé)基層文化工作的我，在那年5月專程去上?？赐@些學(xué)員，了解他們的學(xué)習(xí)情況。路過西寧時，《青海湖》編輯、大詩人王昌耀給我一個任務(wù)，讓我訪問上海另一個大詩人黎煥頤。到上海，看望了學(xué)員之后，對黎煥頤的采訪便是一項重要的事情了。關(guān)于這次上海與詩人的會晤，黎先生發(fā)表在《羊城晚報》的“仗筆昆侖”一文中有這樣的記述：
“我永遠(yuǎn)難忘：1982年的春夏之交的一天，正是黃昏時刻的華燈初上，你來到上海閘北公園對面的我的蝸居，一陣剝喙的敲門聲……開門一看，原來是一位英俊年輕的不速之客，穿一身草綠色的軍裝。于是你自我介紹：你來自青藏線上的鐵道兵部隊，在刊物上讀到我《日月山》那首詩，很感動。借從青海返江南探親的機會，轉(zhuǎn)道來滬專門訪我。又說，在西寧看王昌耀，方知我在上海。但到了上海將昌耀給你的我的住址失落。只記得我是住在閘北公園的附近，什么街？什么門牌號數(shù)？全茫然。最后只得向派出所求助，這才找到我的新居。如此真情，我異常感動。于是我們一見如故。這故，有兩層意蘊。一是對詩的信仰有共同的語言。二是對青藏高原擁有不解的山水之戀。盡管在年輪上我比你大二十多歲，人生經(jīng)歷不同。然而，詩戀，山河戀，則使我們的心靈聲息互應(yīng)。你認(rèn)同我的苦難出幽憤，幽憤出詩情。我認(rèn)可你的青春要磨礪，磨礪出人才。就這樣，以詩作中介，以青藏高原作情境，我們在上海訂交。不久，你評論我的作品的文章《詩的亮色》發(fā)表在《青海湖》上。當(dāng)時，昌耀在《青海湖》當(dāng)編輯，他來信告訴我：你的評論恰到好處，在青海引起良好的反映。應(yīng)當(dāng)說，這是在上世紀(jì)80年代對我創(chuàng)作的首評?！?/p>
1982年8月，青藏公路之父慕生忠將軍平反解放出來之后，第一次重返格爾木。我接到格爾木文聯(lián)主席陳乙生的電話后，趕到格爾木大站，聆聽了將軍的報告。當(dāng)天下午，在格爾木大站招待所，我對將軍作了一個下午的采訪，沒想到此次采訪，為青藏鐵路的二期工程埋下了極其豐厚的伏筆，使我成為天路二期工程建設(shè)中唯一見過慕生忠將軍的人，成為報道二期工程媒體人唯一采訪過慕生忠將軍的人。從那天開始，我與將軍這個家庭結(jié)下了40多年的情緣，這是我的人生之幸。
1983年3月初的一天清晨，電話鈴聲將我從夢中吵醒，淮舟從北京打來電話，問我起床沒有？因為北京與格爾木有較大時差。他說，趕快起床，急切趕赴北京，參加引灤工程報告文學(xué)的寫作。于是，我向政治部首長報告后，乘飛機飛抵西安，旋即轉(zhuǎn)火車赴京。第二天早晨8點半，我出現(xiàn)在鐵道兵文化部的辦公室里。朱振聲副部長、淮舟在那里等我。振聲部長交待幾句后，淮舟帶我9點鐘從北京出發(fā)，趕赴引灤工地，連一口水都沒顧上渴，甚至忘記了那天的洗臉。
在引灤工地，我住在38團的工地廣播站里，連天加夜地采訪寫作，沒有桌子，我趴在床上寫作，20天時間，完成了《三百二十級石階》《實驗之光》《帶兵人的情懷》《梁臘月》等四篇報告文學(xué)。恰在此時，天津出版局局長宋五川到工地審察報告文學(xué)集《地球上留下的痕跡》的文稿，他看了我的《三百二十級石階》與《實驗之光》，興奮的波瀾，滿意的情愫噴涌而出，他對淮舟說：“鐵道兵即將脫下軍裝，你把海燕交給我吧，我讓他去百花文藝出版社做編輯工作?！?/p>
淮舟說：“我無權(quán)放他，海燕是鐵七師文化干事，實力在七師，在青海的格爾木。能否去百花文藝出版社，我需要請示?！?/p>
我和宋五川局長僅見過一面，并未交談。但我感到，他是把直覺和智慧，藝術(shù)與眼光結(jié)合得恰如好處的這種人，是有胸懷的人，閃耀著歷練老到的智慧之光。雖然我未能成為他麾下的一員，但就我天生的有感恩生命本色的平民來說，我感謝他，這種難以卸下的感謝，愈到后來就愈成為一種做人的力量。我想，倘若幾年前我生命的途中遇到這樣的人，也許生活中就不會輪回前一段的人生。
報告文學(xué)事宜忙完之后，我又一次返回故鄉(xiāng)，并轉(zhuǎn)道上海。其間，接到淮舟由北京的來信，讓我抓緊趕回部隊辦理調(diào)京手續(xù)。事情原委還要回到去百花文藝出版社工作這件事上。我離京后，淮舟向呂正操將軍匯報了天津要我的問題。將軍說：“天津能要海燕，為何北京不能要呢？他向秘書交代，給有關(guān)部門打電話，調(diào)海燕進(jìn)京工作?！被粗坌胖姓f：“我想不到如此之快，上午11點將軍發(fā)話，下午兩點你的調(diào)令便到達(dá)七師了。”
我感謝將軍，那時他以79歲的高齡，在我的人生路口等我這個26歲的士兵，于是，我走進(jìn)他晚年的生活，走進(jìn)他人生的夕陽之光。他對我的光照，是一種超越情感性的超越，是一種充滿神奇色彩的情節(jié)組合，是一種人生進(jìn)程驟然縮短或拉長，使我的人生悲哀、惆悵和歡樂一次性定格的機緣，充滿了一種解釋不清的戲劇性。后來，很多朋友，是的，很多朋友，都這樣說，對你人生應(yīng)該有另一種解讀，關(guān)于你的成長、提干及調(diào)動，那是開國上將的事，別人不好插手??！你前期那段時間，必須走完那段路程，踏完那些坎坷。這種現(xiàn)實之外的精神空間，無法深入體味，它竟有那么多的必然的朦朧的意蘊，更具有必然的確定性的神秘色彩。令我不解，又令我喟嘆！
6月，我趕回格爾木，我的老領(lǐng)導(dǎo)毛佑斌，此時已升任七師秘書科科長。6月25日，當(dāng)我離開七師到北京報到時，他把我送到格爾木的火車上。是這樣的巧合，7年前，他在新兵連發(fā)現(xiàn)了我，那年的6月25日，我到達(dá)了33團，到達(dá)17連——我與他共同的連隊。7年后，又是他送我進(jìn)京，讓我走向更加昂奮和陽剛的生活。再見了鐵七師！再見了文化科！再見了啟斌、劉杰我的好兄弟！
望著披雪的昆侖，廣闊的大漠，與佑斌分別于高原的瞬間，我流下兩行熱淚……
2025年3月6日寫于北京素心山坊
檻外人 2025-3-7
