當(dāng)晚，二營副教導(dǎo)員在一片白楊樹下給我們作形勢教育，他說：“新兵同志們，懷頭他拉是勞改農(nóng)場，你們睜大階級斗爭的眼睛，周圍除部隊以外，都是殺人犯、反革命，希望晚上不要亂跑亂逛，老老實實地在屋里睡覺，如果睡不著，就看這院子里的白楊樹。從明天開始，或者一直到你們退伍，可能再也看不到樹木了?！?/div>
25日下午兩點，我們離開青新公路，向南，直插大漠戈壁深處，到一個叫泉吉峽的地方，三十三團團部就設(shè)在那里。設(shè)在那里，因為那里有一眼泉水。那是上萬平方公里內(nèi)唯一能夠飲用的泉水，盡管它的礦物質(zhì)含量超過正常飲用水指標(biāo)的100多倍，無奈！知其不可飲而飲之，這是大自然的安排。
在團部的操場上，新兵連指導(dǎo)員莊漢明再次找到我，送我一個筆記本，他在扉頁上寫下贈言：“海燕，祝你乘東風(fēng)，破巨浪，用你的筆在戈壁瀚海，拓出一條光明的人生道路?！?/div>
他告訴我，在一兩年之內(nèi)要轉(zhuǎn)業(yè)回廣東汕頭，他家的地址是：汕頭市華五路加興里九號。這個地址，我沒記在本子上，本子終究會爛掉，我把它刻在心里，讓永恒的記憶為它保鮮。
之后，汽車載我們轉(zhuǎn)向西南20公里處的錫鐵山，十七連就駐扎在錫鐵山東面的小山溝里。
為什么我分到十七連？這里需作個交代。在新兵連時，莊指導(dǎo)員把我代表新兵在發(fā)領(lǐng)章帽徽大會上的講話，轉(zhuǎn)給新兵團宣傳干事毛佑斌，毛干事以整版的篇幅，把它發(fā)表在《新訓(xùn)戰(zhàn)報》上，他又專程去新兵連與我見面交談。他對我說，新訓(xùn)結(jié)束后我到宣傳股工作。不過，去宣傳股之前，要到連隊鍛煉一段時間。十七連是毛佑斌的老連隊，三十三團的筆桿子大部分是從這里走出的。若不是這個因素，我會毫無疑問地隨莊指導(dǎo)員到四連去，從更快捷的路徑，踏上人生的高地。
十七連連長為趙進堯，指導(dǎo)員郝忠印，兩位副連長，一位是湖北人，一位是貴州人；兩位副指導(dǎo)員，一位是湖北人，一位是福建人；一排長王志元，二排長黃水龍，三排長傅啟模，四排長彭方全，司務(wù)長李賀增。
指導(dǎo)員郝忠印，1962年入伍，1963年任指導(dǎo)員。這種經(jīng)歷在三十三團是唯一的，直到1977年轉(zhuǎn)業(yè)回山東，他一直在指導(dǎo)員任上。他喜歡愛寫文章的人，他當(dāng)指導(dǎo)員后，連隊的筆桿子涌現(xiàn)出聶曉甫、肖洛平、毛佑斌、黃水龍、黃世川、唐世春、李賀增、崔茂新等等。聶曉甫在連隊當(dāng)兵時，采寫的長篇通訊居然發(fā)在《人民日報》《解放軍報》上，一度曾到鐵道兵宣傳部駐勤。多年前，我主編一部《宣傳股的故事》，選入聶曉甫1963年寫的三十三團建修井岡山公路的一篇通訊，其質(zhì)量之高讓人驚訝。肖洛平是位詩人，退伍后，他的詩作發(fā)表在上世紀(jì)70年代廣東的《作品》刋物上。郝指導(dǎo)員轉(zhuǎn)業(yè)后，十七連這一光榮傳統(tǒng)丟失了，文人氣象不再復(fù)有。
我被分到四排十班，排長彭方全是1968年入伍的，副排長何江頭弟是1970年入伍的，他是福建福清人，因哥哥叫何江頭，所以他得何江頭弟之名，他與我住在一頂帳篷里。班長姓周，湖南人，副班長姓黃，廣東人，因時間近半個世紀(jì)，我已忘記了他們的名字。
當(dāng)晚開班務(wù)會，歡迎我和幾位分到十班的新兵。周班長對我們提出幾條注意事項：一，閑暇時散步，向南北方向散步，不得超過400米，因為山中常有孤狼與群狼出沒。二，星期天到營部和各連看望老鄉(xiāng)，要沿著去二十連的直線走，沿線有十八連、機械連、營部、二十連等單位，路上安全。
這里千山萬壑，沒有樹木作標(biāo)記，溝壑之間大致相同，加之風(fēng)沙大，一人獨行容易迷失方向。周班長等老兵是1975年到錫鐵山的，他們來時，在連隊南面幾公里的深山里，發(fā)現(xiàn)一具干尸，旁邊有一副測量的標(biāo)尺，他們分析是多年前，一位地質(zhì)勘察隊員，走迷了路，死在了那里。
周班長還用20連發(fā)生的一件事給我們敲安全的警鐘。他說，去年20連一位班長，剛安下營寨，星期天帶一位新兵去看“柴達木”，認(rèn)為柴達木是一個具體的景點，根本不知柴達木是一個20多萬平方公里的戈璧瀚海，途中他們迷失了方向。全團出動尋找，第七天，那個新兵找到了，班長卻失去了生命。
周班長還說，這一帶雖數(shù)百里無人煙，但敵情復(fù)雜，周圍的山上、溝里，常常夜間發(fā)射照明彈，白天搜尋又不見人影，但偶而發(fā)現(xiàn)一些罐頭盒與香煙盒。這是美帝蘇修所為，還是暗藏的階級敵人所為？這個謎，在未來幾年里，一直未能破解。
第二天開始施工，從水泥庫房抬水泥到工地約三華里，扁擔(dān)是圓木扛子，我與周班長兩人抬三袋水泥，一袋50公斤，三袋150公斤，分在每人的肩上，就是150斤。那時，我的體重不足100斤，何以承受如此的重壓？一天下來，肩膀疼痛難忍，第二天肩膀腫得像發(fā)面饅頭，扁擔(dān)上肩，像壓在一包刺上，疼得鉆心。這一幕被何排副看到了，他對周班長說：“秀才剛來，干活不能太狠，二人只能抬兩包。指導(dǎo)員有交代，鍛煉一段他就去機關(guān)了?！?/div>
我非常感謝何排副。盡管嘴上喊著一不怕苦，二不怕死，和平建設(shè)年代，超過身體承受之苦誰能吃得消？十幾年后，我作為《人民鐵道》報記者去福州采訪，十七局福州辦事處主任薛之桂陪我，專程去福清看望何排副。他家緊靠大海邊上，退伍后任大隊黨支部書記。他家并不富裕，干了幾年，想下海做生意，但每次選舉又把他選上。村里人說，他無私、正直，干書記是最合適的人選。所以多次堅辭也未能辭掉。他的心胸像大海一樣寬廣，他的品質(zhì)像海水一樣透明。
我在連隊干的一場攻堅戰(zhàn)，是一座涵洞的整體澆筑，由我們四排獨立完成?；炷翝仓遣荒芡ｎD的，必須一次澆筑成功。施工從早晨八點開始，三個班通力合作，吃在工地，一直干到深夜二點，整整18個小時，這是我一生一天中干得最久的勞動，累得幾乎散了架。而我的勞動強度遠(yuǎn)不及那些老兵，因為我沒有經(jīng)驗，重活、累活，工序銜接都是老同志直接動手，他們吃苦受累遠(yuǎn)勝于我。但他們自始至終干得輕松、自由、愉快，并不覺得勞累。我想，除卻精神之外，是他們擁有了長期磨練出的經(jīng)驗所致。
在連隊，有幾位領(lǐng)導(dǎo)對我十分關(guān)心。郝指導(dǎo)員常對我說：“毛佑斌打電話來了，問你的情況，讓你多下工地，了解一些施工情況?！备敝笇?dǎo)員黃世川，是由團報道組組長提干的，他常和我交流寫作經(jīng)驗。司務(wù)長李賀增有較強的寫作欲望與扎實的文字功夫，他與我親如兄弟，無話不談。有次，營里辦理論學(xué)習(xí)班，由副教導(dǎo)員黃世傳主講，郝指導(dǎo)員派我去參加學(xué)習(xí)。晚上我向全連指戰(zhàn)員宣講。根據(jù)學(xué)習(xí)的內(nèi)容，加上自己的理解，整整宣講了兩個半小時，得到全連同志的認(rèn)可。一位1973年入伍的孟班長說：“你將來就是我們的指導(dǎo)員了?！庇纱?，一個“二指導(dǎo)員”的綽號被一群老兵傳開，為我的未來埋下一個重大的隱患。
緊靠錫鐵山一號隧道下，是一條流水的峽谷，幾座高度不夠的橋墩矗立在峽谷中，那是1959年，鐵道兵十師修建青藏鐵路時留下的。由于風(fēng)雨的浸蝕，需要把風(fēng)化的部分鑿掉，再將橋墩接上去。任務(wù)也是由我們四排完成的。首先，用幾根細(xì)長的圓木用扒釘扣住，搭成木橋，由岸將橋墩連起，人像雁行，從木橋上飛向橋墩。橋下是五六丈深的峽谷，走在忽閃彈性的木橋上著實使人害怕。彭方全排長來回跑了幾次，教我們?nèi)绾紊蠘?，不必害怕。在老兵們的帶領(lǐng)下，我很快學(xué)會了掌釬，學(xué)會了掄錘。
橋墩施工完成后，開始錫鐵山一號隧道的施工，我有幸成為開鑿這座隧道的風(fēng)槍手，但我并沒有完成這座隧道的開挖，7月30日上午，團宣傳股通知，要我8月1日去宣傳股報到。為我的調(diào)離，郝指導(dǎo)員把8月1日建軍節(jié)的會餐，提前到7月30日晚上，彭方全排長不住在我們十班的帳篷里，他特意從司務(wù)長李賀增那里提來兩瓶白酒，到十班為我餞行。
在十七連我生活了35天，35天中，深夜，我曾躲在幾平米的包裹房里，秉燭寫了幾篇小文，也沒有投寄報社。而幾十年后，這35天的所得，竟使我寫成若干首詩歌，如《寫在鐵錘的故鄉(xiāng)》《生命的扳道工》《錫鐵山以東的舊象》《錫鐵山》《向狼致歉》《黃羊俯沖而下》《十六連》等等，以藝術(shù)基因的形式，融入我的生命。
1978年春，我又一次回到連隊，蓋因機關(guān)精簡?！芭曼S昏忽地又黃昏，不銷魂怎地不銷魂”。人生的陰錯陽差不落別人頭上，總是落在我的頭上，難以料理。那時，我在各省級報刊發(fā)表詩歌、散文、文學(xué)評論多達70多篇，搞新聞報道的，一篇可入團，二篇能入黨，三篇則提干。我這個搞文學(xué)創(chuàng)作的，因在詩里文里不能表揚單位與領(lǐng)導(dǎo)，仍是黨外人士。本應(yīng)三月回連隊，恰在此時，鐵道兵文化部呂希杉干事去七師察爾汗鹽湖采訪，師文化科通知我到三十四團陪同他采訪，這樣回十七連的時間便推遲了一個多月。
告別生活1年零8個月的宣傳股，雖有失落，但有安慰。政治處黨支部決定發(fā)展我入黨，由于機關(guān)精簡，來不及在機關(guān)解決，便將這一決定轉(zhuǎn)告四營黨委。而此時，政治處保衛(wèi)股股長張志文調(diào)任四營教導(dǎo)員，他原是政治處支部委員，參與討論了我入黨的事情。當(dāng)政治處領(lǐng)導(dǎo)向他交代此事后，他當(dāng)即答應(yīng)，到任后辦理。
張志文是位有魄力的領(lǐng)導(dǎo)，到任后立即與連長趙進堯溝通，解決了我的入黨問題。趙進堯與李賀增成為我的入黨介紹人。
這時，連部雖然還在錫鐵山下，但連隊施工卻轉(zhuǎn)場到130公里外的泉水梁，那里比錫鐵山更為荒涼。我被任命為文書，兼勤雜班班長。好在有司務(wù)長李賀增伴陪，我們暢談文學(xué)，講論春秋，雖生活艱苦，早忘了今夕何夕。我?guī)缀趺刻毂鼱T深夜，一心指向文學(xué)的目標(biāo)。在一個不需要文學(xué)的軍營，投身獻身于文學(xué)，我已聽天由命，沒有絲毫道德與虧欠的負(fù)擔(dān)了。靈的大漠與心的向往，對開發(fā)崇高而無價的文學(xué)世界，是不應(yīng)該存在是非的。但是在連隊某些干部眼中卻成了是非。
1978年9、10月間，《青海日報》記者邢秀玲、萬春香到七師采訪，師政治部打電話到團里，要我去格爾木與她們一道采寫關(guān)于七師修建青藏鐵路的長篇通訊。任務(wù)完成后，回部隊途中，我在錫鐵山下的老連隊住了一晚。因冬天臨近，炊事班留一部分人為連隊打煤餅過冬，那晚我睡在炊事班，沒想到煤氣中毒，被炊事班長谷明昌等幾人從室內(nèi)拖出，在衛(wèi)生隊住院幾天，方恢復(fù)健康。因泉水梁工程接近尾聲，連隊要搬回錫鐵山，我也再沒去泉水梁工地。
1978年下半年，十七連長由劉光金接任，他原是團作訓(xùn)股參謀，與團宣傳股文化干事熊墨偉是江西老鄉(xiāng)。在宣傳股熊墨偉是我的直接領(lǐng)導(dǎo)，劉光金上任時，熊墨偉向他交代，要他給我多提供創(chuàng)作的時間，將來部隊要用我。這樣，有劉連長的支持，有李賀增的助力，加之冬季沒有施工任務(wù)，我靈感的發(fā)動裝置，托舉起精神展翅翱翔的疾風(fēng)，一篇篇引吭高歌的作品噴薄而去。
11月中旬，劉光金連長探家，走前鼓勵我：“好好寫啊，待我探家回來看看能不能寫出一部詩集來！”這種鼓勵讓我想都不敢想??！但不敢想，又想按照這個目標(biāo)走下去。我每晚跑到李賀增的房間里討論，寫什么，怎么寫。沒想到，真的沒想到，一個非?；奶频氖虑槌霈F(xiàn)了，一位與文學(xué)不搭界的連隊干部，每晚冒著零下二十多度的寒冷，裹著皮大衣，躲在李賀增的窗戶后面聽我們說話。這與男子漢、與他的職務(wù)是多么的不相符??！一個五大三粗的軍人為什么在黑夜里去充當(dāng)卑鄙的小人？
我與賀增談的皆是文學(xué)，談小說，說電影，論詩歌，我們無興趣說張三、李四雞毛蒜皮的事。
不久，李賀增提升為團組織股干事。
約10天后，那位可稱為“笑面郎君”的指導(dǎo)員找我談話，說：“如果教導(dǎo)員張志文不調(diào)三營，四營提一個干部，肯定是你?，F(xiàn)在教導(dǎo)員走了，連長探家了，那么，今年全連退伍一個人就是你?！笨跉馊绱藳Q絕，顯然是與那位偷聽小話的人共同作出的決定。
我微笑作答：“的確我有這一打算，像我們連崔茂新一樣，退伍考大學(xué)去，圓一個大學(xué)夢?！蔽艺f，整打整算，兩次加起來，我在十七連生活不到8個月，而在宣傳股我生活了1年9個月，我去團部一下，跟首長與同志們告?zhèn)€別。
我到了宣傳股，見到宣傳股長徐建平，他從宣傳科空降三十三團剛剛一個星期。我說了退伍的事，他眼睛一瞪：“連隊要放你，我不敢放你！我來時，文化科長張金城交代，你將來要到文化科去。七師不缺干活的人，缺的是詩人?！?/div>
他當(dāng)即抓起電話，要通了張金城的電話。張金城響亮地回答徐建平：“海燕，不能退伍！你等一等，我十分鐘后給你回電話?！?/div>
十分鐘后，張金城回電話告訴徐建平：“海燕調(diào)文化科，現(xiàn)在讓他到軍務(wù)股拿調(diào)命，抓緊到文化科報到?！?/div>
下午我回到連隊，將槍支彈藥、及戰(zhàn)士檔案列一個清單，交給我的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友、衛(wèi)生員王中華。然后打電話給汽車一連在四營駐勤的汽車司機解洪君來連隊接我，解洪君是我的老鄉(xiāng)，關(guān)系甚好。他將我的行李及書籍搬到車上后，那位“笑面郎君”出現(xiàn)了，問我干什么去？代我回答的是解洪君：“此為軍事秘密，你無權(quán)知道！”
告別連隊后，直至青藏鐵路一期工程勝利通車，我再也沒回過連隊。青藏鐵路第二工程建設(shè)中，我卻兩次回到連隊，而且是十七連唯一回那個地方的人。我在跑步的操場上喊郝忠印指導(dǎo)員，喊趙進堯連長，喊李賀增司務(wù)長，喊何江頭弟副排長，喊救我命的炊事班長谷昌明，你們在哪里啊？今天，我又回到死過一次的家里，你們在哪里……我不禁淚如雨下，哽咽無聲……
百度圖片 在此致謝
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任排長、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。1983年調(diào)《鐵道兵》報，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報，任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報》總編輯、社長兼總編輯，高級記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設(shè)報告文學(xué)的寫作。享受國務(wù)院特殊津貼，系中國作協(xié)會員。
主編 李汪源
校對 張 東
舉報
