啼笑的嬰兒
朱海燕
近70年前，阜陽(yáng)東北六七十里的地方與現(xiàn)在有很大的差異，那時(shí)，這一帶沒(méi)有一間磚瓦房，每個(gè)村子被有水的圍濠圍著，家家戶戶的房子，從不敢向圍濠之外探頭探腦，邁出半步。這樣更顯得村莊的孤獨(dú)，田野的空曠，道路的遙遠(yuǎn)。多少個(gè)世紀(jì)走來(lái)的農(nóng)耕生活，依然走在它原始的老路上，路邊的水塘，蘆圍叢生，野鶴橫飛，間有野兔在路上竄蹦飛跳。文字定格在那個(gè)秋意濃濃的路上，那天，從一個(gè)叫朱莊的村子里走出幾個(gè)人來(lái)，他們往西南12里外，一個(gè)叫小李集的方向走去。這幾個(gè)人中，有兩個(gè)婦女，一個(gè)青年男子，一個(gè)不到九歲的小男孩也跟著他們走著。那兩個(gè)婦女，其中一位是這個(gè)小男孩的母親，她也是另一位婦女的娘家嫂子，另一位婦女是男孩的姑媽，那位年輕的男子，便是小男孩的二叔。姑媽抱著幾個(gè)月的嬰兒，從出門那一刻起，這個(gè)不懂事的嬰兒，一直在聲嘶力竭地哭著，他仿佛知道這一天對(duì)他的生命會(huì)產(chǎn)生多么大磨難，未來(lái)的路是多么坎坷，他用哭聲抗議著。若走完這12里的路程，他們這幾個(gè)人的身份都改變了，姑媽將成為這個(gè)啼哭的嬰兒的母親，而母親就變成了這個(gè)嬰兒的大舅媽，青年男子現(xiàn)在還是嬰兒的二叔，兩個(gè)時(shí)辰后，他將成為這個(gè)嬰兒的二舅。那個(gè)九歲的小男孩呢，現(xiàn)在是嬰兒的親大哥，不一會(huì)小男孩就變成他的大表哥了。
那一天是嬰兒被送人的日子。他太小了，無(wú)力改變這一切，只能用哭聲表達(dá)自己的心聲。
盡管那一天的時(shí)間未能得到證實(shí)，但是大概可以確切地定為是晚秋的氣節(jié)了。因?yàn)楹⒆映錾谂f歷的年三十那天，不到周歲的時(shí)候就被送人了，那么送人的時(shí)間完全可以把冬天排除掉的。因?yàn)槎焯?，怕凍著這個(gè)體弱的孩子。無(wú)論母親、姑媽或是二叔，懷里抱著一個(gè)孩子走路，寒風(fēng)刺骨，手凍得也是受不了的。從這個(gè)細(xì)節(jié)推斷，晚秋時(shí)節(jié)抱走這個(gè)孩子，才是較為合理與謹(jǐn)慎的做法。
如今，抱孩子的母親、姑媽、二叔早已不在人世了，當(dāng)年哭著牽著母親衣襟不讓把弟弟送人的小男孩也已是近80歲的人了。就是這些星星點(diǎn)點(diǎn)的細(xì)節(jié)，也是從他那八九歲模糊的記憶中流出來(lái)的，否則，嬰兒送人這途中的細(xì)節(jié)，像一陣掠過(guò)的輕風(fēng)，不會(huì)留下丁點(diǎn)兒蹤影。
那一帶農(nóng)村，因?yàn)樨毟F，又缺少文化，生活饑寒交迫的忙碌中，早擠掉了時(shí)間的概念，生命貼近大地，卻不挨著時(shí)間，許多成年人，也可以說(shuō)所有成年人，都不知道他生于何月何日，滿足年齡確鑿欲望的只是他們的屬相，是雞是狗，是龍是虎，十二屬相是他們年齡定位的唯一的標(biāo)志與記號(hào)，月份日期早已從他們的記憶中走失了。成年人如此，孩子們更是如此。
這個(gè)嬰兒的姑媽，比他的姑父小七歲，基本可以這樣推斷，她是1927年生人，18歲時(shí)嫁給小李集一個(gè)姓李的男人，即在1945年的某月某日。一年后，她生下一對(duì)雙胞胎孩子，不幸因病夭折了，此后的多種疾病她失去了生育能力。無(wú)奈，她從一個(gè)姓趙的家里領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩，但仍覺(jué)得不夠理想，她無(wú)法適應(yīng)沒(méi)有兒子的生活方式，于是，她想從多兒子的哥哥那里領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)娘家侄兒，做她的兒子。
嬰兒的父親，那時(shí)已是拿工資的國(guó)家干部，可以這么說(shuō)，即便家中有了幾個(gè)孩子，他還是能養(yǎng)得起的，雖然家里不是特別富有，但比起純粹的農(nóng)民家庭，這個(gè)家庭已經(jīng)是有著良好的聲望和地位的了。妹妹想從他家抱養(yǎng)一個(gè)男孩，作為心疼妹妹的哥哥，不好提出反對(duì)意見(jiàn)。但是作為嬰兒的母親，她舍不得把自己的親骨肉送給孩子的姑媽。這個(gè)工作不是孩子的父親做通的，而是孩子的奶奶與爺爺和孩子的二叔與二嬸。那時(shí)，嬰兒的姑媽在小李集，雖不是聲名顯赫，但是那方圓十幾里范圍內(nèi)，姑父的地位是不能小看的，他是解放后那個(gè)集鎮(zhèn)的第一任支部書(shū)記，他的能力把那個(gè)具有幾百年歷史的集鎮(zhèn)催發(fā)的無(wú)比輝煌與亮眼。
當(dāng)初，朱家和李家這門婚事提起時(shí)，媒人說(shuō)，男方是個(gè)窮苦人家，但是，這家是難得的好人，小伙子正直，有能力，將來(lái)能干成一番大事。岳父與未來(lái)的女婿見(jiàn)第一面時(shí)，說(shuō)起種莊稼的事，搖樓撒種、揚(yáng)場(chǎng)耕耙，小伙子樣樣精通。未來(lái)的岳父高興的合不攏嘴，他說(shuō)，沒(méi)想到和我一樣，是個(gè)精通土地農(nóng)活的老把式，這人，這身板，這頭腦，給人打長(zhǎng)工都有出息。就這樣，岳父把18歲的女兒許配給了25歲的女婿。
解放前，這位正直的女婿和一個(gè)要為百姓創(chuàng)造春天的組織有了接觸。解放后，他分得了土地，分得了幾畝宅基地和一個(gè)葦塘，加上他又善于經(jīng)營(yíng)土地和家庭副業(yè)。這樣的家業(yè)在那一帶極富吸引力。所以，孩子的爺爺奶奶、二叔二嬸成天做孩子母親的工作：“把孩子送給妹妹又不是送給別人，你是孩子的娘，她是孩子的姑，虧不了孩子。送給妹妹，是把孩子送進(jìn)了福簍里、蜜罐里。自己的孩子不去，妹妹要?jiǎng)e人的孩子，那家業(yè)，那樹(shù)木宅基不都是人家的了嗎?！边@話成天在母親耳邊說(shuō)，說(shuō)長(zhǎng)了說(shuō)久了，母親的心也被說(shuō)軟了。
起初，姑媽想抱走這家的老二，但老二已經(jīng)3歲了，他知道送人的含意。只要姑媽來(lái)了，他東躲西藏，門后躲，床下鉆，哭著鬧著不愿意。姑媽是有心計(jì)的人，她抱走的不是娘家的侄兒，而是從娘家抱走一個(gè)“兒子”，孩子懂事了，不會(huì)對(duì)“兒子”這個(gè)概念認(rèn)可的，孩子把她當(dāng)成姑媽，不會(huì)當(dāng)成親娘。于是，她決定把只有幾個(gè)月的老三抱走。
抱走那天，對(duì)孩子像打扮姑娘出嫁那樣隆重，母親給孩子做了一身新衣服，姑媽也帶來(lái)一身新衣服和一些尿布。不懂事的嬰兒，沒(méi)有一絲記憶的嬰兒，不知是命運(yùn)之神的左右，還是其他，反正憑人們的認(rèn)知是無(wú)法說(shuō)清的，一醒來(lái)就哭，不停地哭著，又在哭聲上路……
奶奶怕母親與姑媽一路抱著孩子走得太累，就叫二叔也去送自己的侄兒。嬰兒的大哥哭著鬧著不讓送弟弟，扯住母親衣襟，走著走著，也就一同向姑媽家的方向走去了。
走到常營(yíng)，嬰兒一直在哭，母親心軟了，流著淚說(shuō)“兒啊，你別哭了，娘不把你送人了，咱們回家?！蹦镛D(zhuǎn)身向東北家的方向走，嬰兒居然停止了哭聲，露出一絲微笑。二叔說(shuō)：“你說(shuō)怪不怪，這么小的孩子怎么知道這個(gè)呢？”
就這樣走走回回，回回再往前走，走到樊寨，嬰兒似乎知道上當(dāng)了，他沒(méi)有往家的方向走，而是走向更遠(yuǎn)的地方，走向另一個(gè)家庭，他哭得更厲害了，娘用奶水喂他，他不吃；喂他雞蛋，他吐出來(lái)。娘無(wú)奈，坐在地上大哭起來(lái)。哥哥拉著母親哭著說(shuō)：“別把弟弟送人，我不花錢，我省著飯給弟弟吃，把弟弟抱回家吧……”二叔擰侄子的耳朵，很嚴(yán)厲地說(shuō)：“不許你這樣說(shuō)！”
就這樣一路哭著，一路淚著，總算把嬰兒抱到姑媽家，下身的棉褲全被孩子尿濕了，孩子的嗓子哭啞了，孩子無(wú)奈，把命運(yùn)交給了這個(gè)家庭。
母親和九歲的哥哥，沒(méi)在姑媽家吃飯就返回了，出了姑媽家的那個(gè)集鎮(zhèn)，母親坐在地上又大哭一場(chǎng)。若干年后母親說(shuō)：“我能吃下那頓飯嗎？那一口口是吃自己的親骨肉??！”
孩子到這個(gè)新的家庭，改變了另一種抗議的方式，他白天不哭，睡覺(jué)。每逢夜間就哭，哭得半條街都能聽(tīng)到。長(zhǎng)大之后，一位他稱三奶的鄰居朱翠華說(shuō)：“你呀，小孬孩，有名的哭夜郎，鬧得四鄰八家都不得安寧?！彪S著嬰兒到達(dá)一個(gè)新家，十年之后，他將和我們這個(gè)民族一道，迎來(lái)一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。而那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，其帶來(lái)的苦難，竟讓一個(gè)十多歲的孩子痛不欲生。當(dāng)年他的一路啼哭，難道是想避免或想躲開(kāi)那場(chǎng)他不該經(jīng)受的災(zāi)難嗎？上帝，蒼天，你難否告訴人們！
從到姑媽家那天起，這個(gè)嬰兒吃著“百家奶”慢慢長(zhǎng)大了，以至懂事之后這個(gè)集上的大嫂、大嬸，見(jiàn)到他都會(huì)說(shuō)：“你別跟俺家孩子磨牙啊，小時(shí)，你娘沒(méi)奶，每天抱到俺家吃我的奶，你和俺家的孩子是抱一個(gè)奶頭長(zhǎng)大的?！?/p>
后來(lái)，嬰兒長(zhǎng)大后會(huì)寫(xiě)文章了，關(guān)于這一段經(jīng)歷他寫(xiě)成文章，發(fā)表在一份文學(xué)雜志上。一天，一位退休的小學(xué)校長(zhǎng)到縣文化館，看到這份刊物，哽咽在喉，淚如雨下，久久心情不能平復(fù)。文化館的人驚呆了，問(wèn)：“朱校長(zhǎng)，你怎么了？”他哭著說(shuō)：“這是我弟弟寫(xiě)的，文中九歲的哥哥就是我?！闭f(shuō)完，他伏案放聲大哭起來(lái)……
檻外人 2025-3-9
