散文集《美麗查干湖》作者:張順富
人們能否從故鄉(xiāng)重新出發(fā)——評《美麗查干湖》
宗仁發(fā)
現(xiàn)代社會遭遇的一切問題,生態(tài)危機(jī)、區(qū)域戰(zhàn)爭、種族沖突等等都是由人類自身造成的,作為普通的個(gè)體,首先能反思的是自己的心靈是否還保持著那些最樸素的良知,而這種良知有可能是來自于家族或故鄉(xiāng)的滋養(yǎng)。
故鄉(xiāng)是人的精神臍帶,無論你身處天涯海角,還是宇宙洪荒,只要你活著,它就沒有切斷與你千絲萬縷的關(guān)系。海德格爾在評論荷爾德林時(shí)說過一句經(jīng)典的話,那就是“詩人的天職就是還鄉(xiāng)”。
不同的作家對故鄉(xiāng)有不同的理解,有的作家認(rèn)為故鄉(xiāng)的創(chuàng)傷成就了他的創(chuàng)作,有的作家認(rèn)為即便沒有故鄉(xiāng)也完全可以創(chuàng)造故鄉(xiāng)。在一篇題為《西南方向的光亮》的文章中,羅蘭·巴特道出了一個(gè)文學(xué)的秘密:“童年便是我們最好的認(rèn)識一個(gè)地區(qū)的正當(dāng)途徑。
實(shí)際上只有童年才有家鄉(xiāng)”。查干湖北岸有一個(gè)叫馬營子的小村莊,這里就是《美麗查干湖》的作者張順富的故鄉(xiāng)。讓我們隨著他的一次次回訪,喚醒那些記憶世界里鐫刻下的寶貴時(shí)光。在一個(gè)信息發(fā)達(dá)的時(shí)代里,人們對各種風(fēng)景名勝都不會陌生。相信很多人都被屏幕上出現(xiàn)的查干湖冬捕“冰湖騰魚”的景象所震撼,并因?yàn)槭艿秸T惑而專程來到冰天雪地的松原一睹盛景,顯然,它帶給你一種好奇心的滿足。
然而閱讀一部散文集時(shí)帶給你的是另外的一種享受,它是舒緩的、細(xì)膩的,也許還是持久的。在《美麗查干湖》一書中,固然有許多地理意義上對這座煙波浩渺的湖泊的描寫,但更為吸引人的是那些道法自然、天人合一的故事。查干湖蒙語為查干淖爾,意思是白色的湖,它位于霍林河末端與嫩江交匯處,曾屬于霍林河的堰塞湖。
湖中有魚類15科68種,在《美麗查干湖》中就寫到了胖頭魚、鰲花、鯽魚、黑魚、嘎牙魚、懷頭魚等北方常見的淡水魚。作者筆下關(guān)于這些魚類的描述,無不與人們的日常生活息息相關(guān)。俗話說,靠山吃山靠水吃水,上天的恩賜對于眾生至關(guān)重要。查干湖以它廣闊達(dá)四百多平方公里的水域面積,千百年來養(yǎng)育了松嫩平原上諸多的子民。
這里的百姓民風(fēng)淳樸,樂善好施,在《懷頭魚》一文中,作者寫到在他九歲的時(shí)候,哥哥去漁場參加冬捕,帶回一條大懷頭魚。媽媽讓哥哥割下十幾斤,其余的用井沿的冰澆水凍上,準(zhǔn)備家里過年時(shí)享用。
接下來眼巴巴的等著媽媽做魚給自己吃,可是當(dāng)濃香的白色魚頭湯熬好后,媽媽卻把它裝入碗中包裹起來送給了奶水不足的王二寶媳婦。不僅僅是一天這樣做,而且是連續(xù)送了十幾天,直到王二寶媳婦的奶水恢復(fù)為止。在這樣的平凡事情中,潛移默化地給兒童的內(nèi)心世界埋下了人與人之間相互善待的種子。
遺憾的是,上世紀(jì)六十年代后,由于生態(tài)環(huán)境的破壞,嫩江流域的懷頭魚幾乎絕跡。查干湖是草原湖泊,它與相鄰的湖泊連成一片形成了面積達(dá)五百多平方公里的內(nèi)陸濕地,自然這里也是數(shù)百種鳥類和野生動物的棲息樂園。毋庸諱言,在漫長的貧困歲月里,人們?yōu)榱俗陨淼纳妫⒉粫桃馊ケWo(hù)自然界的生靈,但東北亞地區(qū)或滿族薩滿教中的泛神論意識使民間滋生著一種敬畏生命的態(tài)度。
在這樣的文化心理影響下,人們除了能夠克制向大地索取的欲望外,也能盡力去呵護(hù)身邊的其他種類伙伴。
春天來了,馬營子村的居民歡迎燕子在自己家的屋檐下筑巢,嘰嘰喳喳的哺育后代。小孩子在水邊嬉戲,捕捉到小蝌蚪后,大人們會囑咐趕快把它們放回水里,讓它們好好長大。
作者六歲的時(shí)候,家里的玉米垛上發(fā)現(xiàn)了一只受傷的大雁,媽媽讓哥哥爬上玉米垛把大雁抱到家中,給它敷藥療傷,細(xì)心喂養(yǎng)。一個(gè)多月后,大雁傷愈放飛時(shí),戀戀不舍,繞梁鳴謝。更為神奇的是,每年春天大雁從南方歸來時(shí),都要到他家“簽到”,秋天遷徙到南方前,還要來辭行。類似這樣的畫面,在《美麗查干湖》中俯拾即是,人與自然的關(guān)系和諧溫馨。
有時(shí)人和動物間也會發(fā)生沖突,馮二伯家里的甜瓜地抓住了一只偷吃甜瓜的獾子,這只腳趾被夾子夾住的獾子疼的嗷嗷叫,身邊居然還有兩只要吃奶的幼崽。馮二伯很想除掉這個(gè)“禍害”,可在心疼獾子幼崽的馮二娘勸說下,還是大費(fèi)周章地把獾子放生了。
人類自古以來就是逐水而居,植物也是喜歡有水的地方。查干湖一帶分布有四百多種植物,而《美麗查干湖》中先從被人類馴化過的農(nóng)作物寫起,這其中包括玉米、高粱、谷子、糜子、蕎麥、黃豆、芝麻、紫蘇等等。
整個(gè)松原區(qū)域都處在世界三大黃金玉米帶之一——中國東北黃金玉米帶的范圍之內(nèi),這里土地肥沃、日照充足、雨量豐沛,查干湖周邊生長的玉米含油量和蛋白質(zhì)指標(biāo)都高于其他地方的平均值。
這里的玉米有各種各樣的吃法,《玉米》一文中寫到:“小時(shí)候查干湖玉米長有八分熟時(shí),母親經(jīng)常用插菜板,把玉米連漿和玉米粒插下來,放上蔥花、鹽、花椒粉、豆油,再兌上少許白面,做成玉米餅,蒸熟了給我們吃。這樣蒸出的玉米餅比任何餅都清香好吃。”多少年后,作者回到家鄉(xiāng)時(shí)還念念不忘要重尋這種鄉(xiāng)愁的味道。
面對二十世紀(jì)世界上出現(xiàn)的種種問題,瑞士心理學(xué)家榮格總是不厭其煩地念叨:“因?yàn)槭澜绨l(fā)展的趨向顯示,人類最大的敵人不在于饑荒、地震、病菌或癌癥,而是在于人類自身;因?yàn)?,就目前而言,我們?nèi)匀粵]有任何適當(dāng)?shù)姆椒ǎ瑏矸乐惯h(yuǎn)比自然災(zāi)害更危險(xiǎn)的人類心靈疾病的蔓延?!被蛟S,我們通過返回童年的故鄉(xiāng),尋覓到人的精神本源,從原初的起點(diǎn)重新出發(fā),不啻是一種補(bǔ)救和糾正的路徑。
2025年3月7日寫于長春

【宗仁發(fā),《作家》雜志主編、編審,二級教授。國務(wù)院特殊津貼專家。中國作協(xié)散文委員會委員、青年工作委員會委員、中國詩歌學(xué)會常務(wù)理事。吉林省文藝評論家協(xié)會主席。編發(fā)的短篇小說分獲第一、二、四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),編發(fā)的長篇小說獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。主編的《作家》雜志獲第三屆中國出版政府獎(jiǎng)期刊獎(jiǎng),個(gè)人獲第三屆中國出版政府獎(jiǎng)優(yōu)秀人物獎(jiǎng)。2021年獲中國作協(xié)“致敬資深編輯獎(jiǎng)”。著有文學(xué)評論集《尋找“希望的言語”》、隨筆集《思想與拉鏈》、詩集《追蹤夸父》、《大地上的紋理》等?!?/p>
編輯制作:老革