在鄉(xiāng)下，神是樸素的(十六首)
作者:張二棍
在鄉(xiāng)下，神是樸素的
圣物
恩光
獨坐書
黑夜了，我們還坐在鐵路橋下
曠野
六 言
靜夜思
喊
石匠
與己書
是的，這世間
已經(jīng)不能更好了
太陽落山了
無山可落時
就落水，落地平線
落棚戶區(qū)，落垃圾堆
我還見過。它靜靜落在
火葬場的煙囪后面
落日真謙遜啊
它從不對你我的人間
挑三揀四
穿墻術
你有沒有見過一個孩子
摁著自己的頭，往墻上磕
我見過。在縣醫(yī)院
咚，咚，咚
他母親說，讓他磕吧
似乎墻疼了
他就不疼了
似乎疼痛，可以穿墻而過
我不知道他腦袋里裝著
什么病。也不知道一面墻
吸納了多少苦痛
才變得如此蒼白
就像那個背過身去的
母親。后來，她把孩子摟住
仿佛一面顫抖的墻
伸出了手
海邊
海邊，有人向我兜售首飾、樂器
和擺件。它們是用魚骨、貝殼
以及珊瑚精制而成……這些來自大海
深處的物件，好看而廉價
在海底深處，會不會也有
一座繁鬧的集市，穿梭著諸多
魚群和貝類，它們會不會也
兜售著沉船、帆布、海盜遺落的首飾
乃至一次次海嘯過后，那些罹難者
被魚群，精心加工過的身體
身是客
深知我的人間，已漏洞百出
夢如一方蜃樓，醒是無邊的海市
深知我莫名其妙的慌張，并不會
大于，無頭的蒼蠅，也不會大于
熱鍋上的螞蟻。哪有什么
大千世界，不過是一個個碎紛紛的
日子，你千補，我百衲，拼湊出
這微弱一嘆，這一聲唏噓
——身是客
你定睛看，斷尾求生的是我
搖尾乞憐的，也是我
你再看，石頭是我，搬起石頭的
也是我。傷痕累累的，依然是我
忽有憶
沉船中的黃金，仍在無情的泥沙中
秘密閃爍。誰前世，丟在渡口的嬰兒
已是兒孫繞膝。前世，吞噬我的
這條河，現(xiàn)在奔涌著，咆哮著
像極了，對今生的再次召喚
大河啊，我早已過了夭折的年紀
無法為你，獻出一個純粹的童子之身
我多疑，多憂，平添了諸多惡意
與敵意。大河啊，我早已不配
與你一道，忘情東流。我渾身都是
壩堤、漁雷、排污口，我怕
再大的江河，都無法容忍
我的暴虐，我的骯臟……
