“張煒古詩(shī)學(xué)六書(shū)”
認(rèn)清陶淵明的復(fù)雜性
文 / 顧農(nóng)
著名學(xué)者型作家張煒先生所著《陶淵明的遺產(chǎn)》是一部“異書(shū)”，作者在前言中介紹說(shuō)：
這不是關(guān)于陶淵明著作的考辨，不是學(xué)術(shù)文字，而僅僅是一個(gè)讀者的感言與賞讀。這些文字由于是在討論對(duì)答中產(chǎn)生的，所以成書(shū)時(shí)需要擬出題目，歸類訂改。但盡管如此，也仍然留下了諸多缺憾……
其中常見(jiàn)的謙辭，自然不可呆看，但兩個(gè)“不是”是確實(shí)的。世界上許多重要的書(shū)都不從事“考辨”，不是“學(xué)術(shù)文字”；可惜我一向恰恰是在這兩個(gè)“是”中討生活的，所以這部書(shū)入手以后，同許多看似關(guān)系不大的新書(shū)一樣，一時(shí)來(lái)不及讀，就堆入書(shū)櫥，以后再來(lái)領(lǐng)教。
人間多事，有時(shí)一晃就是幾年過(guò)去了。古人往往神往于成仙，看來(lái)并不完全是迷信，唯有像神仙一樣健康無(wú)恙，長(zhǎng)生不老，才有條件多做事，多讀書(shū)。
最近終于得到機(jī)會(huì)，來(lái)拜讀這部不同凡響的書(shū)了。而一旦開(kāi)始讀，就沒(méi)有再放下。
在陶淵明接受史上，這是一部空前的奇文好書(shū)。
好就好在書(shū)中多有“通古今之變”的見(jiàn)道之言，又以空前的力度強(qiáng)調(diào)地指出了陶淵明的復(fù)雜性，撕去了貼在他身上種種簡(jiǎn)單化的傳統(tǒng)標(biāo)簽，讓我獲得了許多啟發(fā)?，F(xiàn)在有不少書(shū)，并不是不好，內(nèi)容還是充實(shí)的，就是讀了不能激活思想，讀了和沒(méi)有讀相差不算很多。換言之，其中只有若干知識(shí)，就是沒(méi)有思想，沒(méi)有自己新鮮的的想法和看法。
張煒先生此書(shū)高見(jiàn)甚多，勝義如云。關(guān)于今人為什么對(duì)陶淵明多誤解，書(shū)中有這樣的分析：“在數(shù)字時(shí)代和物質(zhì)主義的壓迫之下，人們于現(xiàn)代喘息的汗氣中不難找到陶淵明，認(rèn)他為人生的榜樣。于是‘知者’將要越來(lái)越多的同時(shí)，誤識(shí)也會(huì)隨之而來(lái)?！保ǖ?48頁(yè)）于是就各取所需，不及其余了。關(guān)于陶淵明給人們留下的精神遺產(chǎn)，書(shū)中有這樣的結(jié)論：
我們將直面一個(gè)結(jié)果，即“叢林法則”和人類的“文明法則”不可調(diào)和的深刻矛盾。這個(gè)不可調(diào)和，在陶淵明全部的人生里得到了細(xì)致而充分的詮釋。這正是他留下的最大一筆遺產(chǎn)。（第43頁(yè)）
該書(shū)對(duì)此做了充分的說(shuō)明。把陶淵明的一生總結(jié)提升到這樣的哲理性高度，自能給與陶淵明的讀者很深的啟迪。
說(shuō)陶淵明講究“文明法則”，超越了那個(gè)時(shí)代的局限，是很有道理的。舉一個(gè)最簡(jiǎn)明的例子就足以幫助我們認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，據(jù)蕭統(tǒng)《陶淵明傳》記載，當(dāng)陶淵明在彭澤縣當(dāng)縣令的時(shí)候，派一個(gè)“力”（農(nóng)奴）回老家為孩子們干活，其時(shí)他下達(dá)了一道明確的指令道：
“汝旦夕之費(fèi)，自給為難，今遣此力，助汝薪水之勞。此亦人子也，可善遇之?！?/span>
那時(shí)的體制是有錢(qián)有地位的人家可以使用農(nóng)奴，陶淵明不能自居于這一體制之外，但他是一位人道主義者，是文明人，特別教育兒子要善待這種“力”人，要把人當(dāng)人看待，這就體現(xiàn)了崇高的精神文明，代表了人類進(jìn)步的方向。
陶淵明一向被歸入“隱士”這一類，《宋書(shū)》《晉書(shū)》《南史》先后為他立傳，都安排在隱逸這一類；但張煒先生指出：“陶淵明跟另一些‘隱士’大為不同，‘隱士’往往有社會(huì)地位，有資本和名聲，由這些構(gòu)成了一個(gè)‘隱’的基礎(chǔ)，也就是說(shuō)，要具備‘隱’的條件，陶淵明卻沒(méi)有這樣的條件?！保ǖ?6頁(yè)）書(shū)中又稱陶淵明為“非專業(yè)的‘隱士’”（第82頁(yè)）。這些提法或可再加推敲。陶淵明當(dāng)過(guò)好幾任官，最后一任是彭澤令，級(jí)別不低，相當(dāng)于現(xiàn)在的正處級(jí)（或曰縣團(tuán)級(jí)），不能說(shuō)沒(méi)有社會(huì)地位；他擁有相當(dāng)?shù)耐恋睾头慨a(chǎn)庭院，應(yīng)當(dāng)說(shuō)并非全無(wú)資本；他的有些官是被請(qǐng)出來(lái)當(dāng)?shù)?，可?jiàn)很有些名聲。張煒先生把他的分量估計(jì)得未免嫌稍低了一些，但書(shū)中的這一結(jié)論仍然是富于啟發(fā)性的：陶淵明跟另一些“隱士”確實(shí)有所不同，他當(dāng)官是不連貫的，在那些斷斷續(xù)續(xù)的間隙里，實(shí)際上他已經(jīng)隱居過(guò)若干時(shí)段；而到晚年，他卻又考慮過(guò)應(yīng)征復(fù)出。由此觀之，他并不覺(jué)得歸隱有多么高尚，也不是說(shuō)官就絕對(duì)不能當(dāng)，只是自己實(shí)在喜歡過(guò)平靜的農(nóng)村閑居的生活，不大高興在官場(chǎng)里辦公奔走受拘束，而且動(dòng)輒需要行禮如儀（“折腰”）——這樣的隱士確實(shí)是不多見(jiàn)、非尋常的。
陶淵明一向被學(xué)者們認(rèn)定為是矢忠于東晉王朝的道德標(biāo)兵，所謂“忠憤”說(shuō)影響非常深廣，至今仍然方興未艾（參見(jiàn)拙作《陶淵明“忠憤”說(shuō)及其擴(kuò)大化影響》，《中原文化研究》2018年第4期），但張煒先生卻這樣來(lái)歸納他的搏斗及其意義：
嚴(yán)格講一個(gè)人自降生到人世的那一天，就被“叢林”選擇了，而不是他選擇了“叢林”。他一定是被自己所生活的這個(gè)時(shí)代體制所涵蓋、籠罩和規(guī)定，沒(méi)有一個(gè)人能夠例外，沒(méi)有一個(gè)人能夠置身于“叢林”之外……
陶淵明在逃離中完成了自己，秉持了文明的力量。他既不認(rèn)可那個(gè)“法則”，又不愿做一個(gè)頹廢之士，最終算是取得了個(gè)人主義的勝利。盡管后來(lái)陶淵明窮困潦倒，在饑餓中死去，但作為一個(gè)生命來(lái)講，他在自覺(jué)選擇和對(duì)抗的意義上還是完整的，仍然是一個(gè)勝利者。（第20-21頁(yè)）
這就是說(shuō)，陶淵明在一定的意義上超越了他所處的時(shí)代，這種前衛(wèi)性落實(shí)在他的思想、行為以至全部生活實(shí)踐之中，表現(xiàn)在他的詩(shī)文創(chuàng)作之中，所以他偉大。由此反觀一批學(xué)者斤斤計(jì)較于陶淵明的某些個(gè)別言論，強(qiáng)調(diào)他的忠于東晉、政治正確，抑何所見(jiàn)之小也！
陶淵明一向往往被認(rèn)為是一位單純而快樂(lè)的高人，其實(shí)頗不盡然，張煒先生深刻地指出：
作為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代和物質(zhì)主義時(shí)代的人，常常處于一種空前被侵犯被騷擾的狀態(tài)，也就對(duì)陶淵明這種恬淡的田園生活、對(duì)他拂袖而去的干凈利落，對(duì)這樣一個(gè)生活標(biāo)本倍加向往。這種向往一定是伴隨著我們的匆匆忙忙、不求甚解和我們不同程度的誤解。時(shí)至今日，我們這些“現(xiàn)代人”尤其難以理解一個(gè)糾纏、自足、豐腴、活潑，同時(shí)又是痛楚猶豫的陶淵明。我們不是把他推到了反抗者的風(fēng)口浪尖上，就是把他推下了個(gè)人閑適的田園洼地里去。（第66頁(yè)）
夫子之言，于我心有戚戚焉，這些話說(shuō)得太好了。承認(rèn)陶淵明的復(fù)雜性，乃是認(rèn)識(shí)這位大詩(shī)人的必備前提。一切源于將他提純的頌揚(yáng)和研究，總是難以讓人看清楚這位看似單純的大人物，這一點(diǎn)對(duì)于從事“學(xué)術(shù)文字”的人來(lái)說(shuō)尤其顯得重要。
此文原刊于《中華讀書(shū)報(bào)》
作者簡(jiǎn)介：
顧農(nóng)，江蘇泰州人，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授。研究漢至唐文學(xué)、魯迅，著有《從孔融到陶淵明：漢末三國(guó)兩晉文學(xué)史論衡》、《與魯迅有關(guān)》、《聽(tīng)簫樓五記》、《四望亭文史隨筆》等十余部。另有論文、札記及散文、隨筆多篇。
