我的魯迅文學(xué)院同學(xué)楊永康在散文界占有一席之地，他在《黃河文學(xué)》主持的“中國當(dāng)代知名散文家新作展”也頗有影響力。
讀永康的散文，我看到的是梵高顫抖的“向日葵”，聽到的是邁克爾·杰克遜的瘋狂吟唱，感覺的是浩瀚無涯的精美骨牌次第倒下，金石鐘磐之聲響徹長天，不絕如縷……一行行方塊字組成的波光亮點(diǎn)，滿載著日新月異的“某派”“某主義”的經(jīng)典旨趣，有如隆隆馳過的百足巨蟲留下的生命爪痕，讓每一個(gè)過客望塵興嘆。他幾乎是饕餮沉醉了近、當(dāng)代東西方最為流行的文場佳釀，以一個(gè)肆
無忌憚的飽嗝噴嚏打?qū)⒊鰜?，群芳亂墜地滿天飛舞著他的痛快淋漓——不管你如何臧否月旦，你繞不過在他面前的驚詫和愉悅，抑或?qū)擂闻c妙嘗。
我不喜歡說“主義”，也不喜歡說“派”，當(dāng)朦朧的詩行成了炊餅大嫂的噱頭，澳洲幼女的尿布涂鴉調(diào)侃了天下美學(xué)的時(shí)候，一代接一代的大導(dǎo)演們退化成只剩下模仿動(dòng)作的古猿……我們每一個(gè)自以為飽學(xué)的讀書人，在這里都成了目瞪口呆的行尸走肉，自慚形穢。
永康的散文灑脫、超然、精神上放達(dá)無羈。東方千百年來的“文以載道”，豢養(yǎng)了一代代蠕蠕茍活的應(yīng)聲蟲。永康的散文里，我看到了流觴而飲、天戶房衣的晉魏風(fēng)骨，聽到了梅花三弄、鍛聲鏗鏘的廣陵絕響……這是一種讓口舌多余而免災(zāi)的神交意會(huì)的境界，我們斷絕了千百年的嶙嶙傲骨的境界。
我們的中世紀(jì)太長太長了。唯其如此，永康的字里行間自由舞動(dòng)的翩翩羽翼，才顯得是如此的美輪美奐。
于是，我以為永康的散文有如橫斜在懸崖邊的莊子描述的曲轅古樹，寄跡紅塵，卻與功利無關(guān)。竊想這無疑是他的童趣般的追求吧。
當(dāng)然，就像莫言將他的生存智慧染上瓢蟲的星點(diǎn)迷惑鳥人一樣，永康也不能免俗。《咖啡館漸次消失》，應(yīng)該是永康的得意炮制之一。這篇三千來字的尼采似的乖張錯(cuò)亂，可以說是巴黎那一段翻云覆雨有趣時(shí)空的人文精神切片。登上過天安門城樓觀禮臺的薩特和他的伴侶波伏瓦，這一對嘲弄了天下的“愛情騙子”，浸泡在永康的墨汁里尺蠖般地爬上臺面，每一個(gè)讀者在這里看到了“愛”的虛無的存在和存在的虛無的“愛”——漸次消失的是咖啡館嗎？我看到的不是。那是巴黎紅海洋的濤聲悄然遠(yuǎn)去，擱淺的巨物垂死的關(guān)于“愛”的詠嘆。那個(gè)時(shí)代，那種溫馨的苦澀，那“愛”得讓上帝莫名其妙也驚慌失措的“愛”，已是上一個(gè)世紀(jì)的遙遠(yuǎn)記憶了：我們無力還原歷史，但那些不是真相的黑白底片，彌足珍貴……
永康對散文形式的突破孤注一擲。在他這里，曾經(jīng)被奉為經(jīng)典的美文的概念，詩化的概念，形散神不散的概念等等，都變得學(xué)究腐氣，蕪草叢生，不足掛齒。他似乎并不著意描寫這個(gè)世界，而是重新建構(gòu)另一個(gè)激蕩著歷史回音的世界。在他的散文中，時(shí)空是跳躍而非理性的，邏輯是混亂而非嚴(yán)密的，現(xiàn)實(shí)是荒誕而非現(xiàn)實(shí)的。
后現(xiàn)代意識流小說自由散亂的碎片拼湊、貝拉塔爾《都靈之馬》式囈語般場景反復(fù)重現(xiàn)、彌漫著神秘色彩的陌生化文化符號的堆砌，三者互為犄角，一起構(gòu)建了一個(gè)充溢著孤絕之美的密閉的永康式的散文景觀——精心布局的形式與意象的詭異迷宮。
據(jù)說散文最接近生活的部分僅在于它的“散”。歷史的本質(zhì)是偶然的，事物的本質(zhì)是零散的，世界的本質(zhì)是碎片的，我眼底永康的散文世界，最高的現(xiàn)實(shí)是虛擬的現(xiàn)實(shí)，最真實(shí)的生活是荒誕的生活——毋庸置疑：等待“戈多”的人，除了奴隸主，便是奴隸吧。
其實(shí)，永康的散文并不是不屑于生活的現(xiàn)實(shí)，他那荒誕、殘忍、滄桑的筆觸，冷酷得有如仵作翻動(dòng)尸體的胸腔，卻又自我痛苦地拷問著心靈的歸宿。無論是在《走著走著花就開了》中，那種對艾略特詩歌夢幻式的感悟；還是在《自鳴鐘》中，關(guān)于時(shí)代賦予人民的苦難與痛苦的感慨；抑或是在《毫無頭緒》中，對庸常生活的質(zhì)疑與解構(gòu)，無論散文的形式如何迥異，關(guān)注的焦點(diǎn)始終是人類群體性的靈魂世界，這與上世紀(jì)八十年代文學(xué)突圍時(shí)期先鋒派的實(shí)驗(yàn)主義異曲同工。
永康的文字是粗糲狂放的，但不是未經(jīng)打磨的鉤刺相連的妄生圭角，而是吸取了古今中外寫家們的種種解數(shù)：感覺派、意識流、黑色幽默……烏鴉在天空的“劃痕”、“露”在故鄉(xiāng)外面的屁股、“在云朵上打了個(gè)滾”……含英咀華，俯拾皆是。這種行文的老辣讓我感覺出一種面壁累年、歷經(jīng)
風(fēng)塵的滄桑，如同風(fēng)化的巖石，歷史感、厚重感、歸宿感相得益彰。大約，正是因?yàn)閿?shù)十年傳統(tǒng)文化的浸淫以及早年詩歌創(chuàng)作對滾滾紅塵的癲狂性感悟，加之西方文化酵母的發(fā)酵，如癡如醉的酒神標(biāo)格，這是一種揀盡寒枝、徹入骨髓的深沉蘊(yùn)養(yǎng)和境界，懸崖邊古樹的境界。無論他的散文形式如
何更張變異，格調(diào)如何演化翻覆，竊想這一點(diǎn)將始終伴隨著他的行文經(jīng)絡(luò)，成為他放目天下、睥睨同儕的底座蓮臺。
金字塔尖上一無所有，卻不知荒誤了多少旅人的眼目；而她那恢弘的底層不知拉斷了多少卷尺：其千古奧秘，僅在于此吧。
作者：劉迪生
主編：劉迪生
副主編：鐘敏儀
主編助理/排版：趙陽歡
歡迎來稿，郵箱地址：gdqlhx@163.com
本社地址：廣州市天河區(qū)體育東路140-148號廣東僑聯(lián)大廈6樓
