在那次討論會(huì)上，我簡(jiǎn)短地發(fā)了言，談到史鐵生堅(jiān)強(qiáng)的生命力量，超凡的務(wù)虛能力，還談到做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)史鐵生的具體場(chǎng)景和生動(dòng)細(xì)節(jié)。隨后我把發(fā)言整理成一篇千把字的文章，發(fā)在北京的一家報(bào)紙上，文章的題目叫“夢(mèng)見(jiàn)了史鐵生”。我一直覺(jué)得文章過(guò)于短了，不能表達(dá)我對(duì)史鐵生的理解、敬意和思念之情，甚至對(duì)不起與史鐵生生前的諸多交往。在紀(jì)念史鐵生先生逝世十周年的日子，請(qǐng)?jiān)试S我用稍長(zhǎng)一點(diǎn)的篇幅，回顧一下結(jié)識(shí)史鐵生的過(guò)程，再認(rèn)識(shí)史鐵生作品獨(dú)特的思想內(nèi)涵，以表達(dá)我對(duì)史鐵生的深切懷念。
王安憶為我們“牽線搭橋”
讀好作品如同交心，讀了《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，我的心仿佛一下子與史鐵生的心貼得很近，幾乎萌生了同氣相求般的念頭。我知道，當(dāng)年我所供職的煤炭工業(yè)部離史鐵生的家很近，一個(gè)在地壇公園的北門(mén)外，一個(gè)在地壇公園的南門(mén)外，我只需從北向南穿過(guò)地壇公園，步行十幾分鐘就可以到達(dá)史鐵生的家，見(jiàn)到我渴望拜訪的史鐵生?？墒?，我不會(huì)輕易貿(mào)然登門(mén)去打擾他。他身體不好，精力有限，需要保持相對(duì)自主和寧?kù)o的生活。地轉(zhuǎn)天也轉(zhuǎn)，我堅(jiān)信總有一天我會(huì)遇見(jiàn)史鐵生?！?/span>
事情的經(jīng)過(guò)，說(shuō)來(lái)好像是一個(gè)故事，為我和史鐵生牽線搭橋的竟然是遠(yuǎn)在上海的王安憶。1986年秋后，我應(yīng)上海文藝出版社之約寫(xiě)完了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。因小說(shuō)是一遍完成，沒(méi)有謄抄，沒(méi)留底稿，我擔(dān)心通過(guò)郵局郵寄把書(shū)稿弄丟就不好了，就把一大摞稿子裝進(jìn)一只帆布提包里，讓我妻子提著提包，坐火車(chē)把稿子送到上海去了。此前，王安憶在《北京文學(xué)》上看到了我的短篇小說(shuō)《走窯漢》，知道了我的名字。她聽(tīng)《上海文學(xué)》的編輯姚育明說(shuō)我妻子到了上海，就讓我妻子到她家去住。我妻子以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)王安憶，不好意思到王安憶家去住，打算住旅館。王安憶說(shuō)：大家都不富裕，能省一分就省一分。王安憶又說(shuō)她丈夫出差去了，只有她一個(gè)人在家，我妻子住在她家里是可以的，不必有什么不好意思。就這樣，和王安憶一樣當(dāng)過(guò)下鄉(xiāng)知青的我妻子姚衛(wèi)平就住進(jìn)了王安憶的家。晚上，我妻子和王安憶一塊兒看電視，見(jiàn)王安憶一邊看電視，手上還在一邊織著毛衣。整件毛衣快織好了，已到了收袖階段。我妻子也很愛(ài)織毛衣，織毛衣的水平也很高。說(shuō)起織毛衣的事，王安憶告訴我妻子，這件毛衣是為史鐵生織的，天氣一天比一天冷，毛衣一織好，她馬上給史鐵生寄去。我妻子一聽(tīng)對(duì)王安憶說(shuō)，毛衣織好后不要寄了，她回北京時(shí)捎給史鐵生不就得了。王安憶說(shuō)那也好。
我妻子在一天上午從上?；氐奖本?dāng)天下午，我和妻子就各騎一輛自行車(chē)，從我家住的靜安里，到雍和宮旁邊的一個(gè)平房小院，給史鐵生送毛衣去了。我記得很清楚，那天的北風(fēng)刮得很大，滿城似乎都在揚(yáng)沙。我們得頂著寒風(fēng)，瞇著眼睛，才能往前騎。我還記得很清楚，王安憶為史鐵生織的毛衣是墨綠色，純羊毛線的質(zhì)地，織毛衣的針型不是“平針”，是“元寶針”，看去有些厚重，僅用手一撫，就給人一種溫暖的感覺(jué)。
收到毛衣的史鐵生顯得有些激動(dòng)，他激動(dòng)的表現(xiàn)是舉重若輕，以說(shuō)笑話的口氣，在幽默中流露出真誠(chéng)感激的心意。他說(shuō)，王安憶那么大的作家，她給我織毛衣，這怎么得了，我怎么當(dāng)?shù)闷?！我看這毛衣我不能穿，應(yīng)該在毛衣上再繡上王安憶織幾個(gè)字，然后送到博物館里去。
我注意看了一下，史鐵生身上所穿的一件駝色平針毛衣已經(jīng)很舊，顯得又小又薄又瘦，緊緊箍在他身上，他坐在輪椅上稍一彎腰，后背就露了出來(lái)。王安憶此時(shí)為史鐵生織了一件新的毛衣，可以說(shuō)是必要的，也是及時(shí)的，跟雪中送炭差不多吧。
通過(guò)交談得知，史鐵生生于1951年的年頭，我和妻子生于1951年的年尾，我們雖然同歲，從生月上算，他比我們大了11個(gè)多月。從那以后，我們就叫他鐵生兄。
聽(tīng)王安憶與史鐵生“抬杠”
我和鐵生兄交往頻繁的一段時(shí)間，是在1993年春天的四五月間。那段時(shí)間，王安憶讓我?guī)退诒本┙枇艘恍√讍卧浚粋€(gè)人在單元房里寫(xiě)東西。在開(kāi)始階段，王安憶的寫(xiě)作幾乎是封閉性的，她不想讓別人知道她在北京寫(xiě)作，也不和別的文友聯(lián)系。她主動(dòng)看望的作家只有一位，那就是史鐵生。此時(shí)，史鐵生的家已從雍和宮那里搬到了城東的水碓子。王安憶寫(xiě)作的地方離史鐵生的家比較遠(yuǎn)，王安憶對(duì)北京的道路又不熟悉，她每次去史鐵生家，都是讓我陪她一塊兒去。每次見(jiàn)到史鐵生，王安憶都是求知欲很強(qiáng)的樣子，都是“終于又見(jiàn)到了鐵生”的樣子，總是有許多問(wèn)題要向史鐵生發(fā)問(wèn)，總是有許多話要與史鐵生交談。常常是，我們進(jìn)屋后還未及寒暄，他們之間的交談就進(jìn)入了正題。在我的印象里，王安憶在別人面前話是很少的，有那么一點(diǎn)兒冷，還有那么一點(diǎn)兒傲。只有在史鐵生面前，她才顯得那么謙虛，熱情，話多，簡(jiǎn)直就是拜賢若渴。他們的交談，涉及的內(nèi)容十分廣泛，有中國(guó)的，世界的；歷史的，現(xiàn)實(shí)的；哲學(xué)的，藝術(shù)的；抽象的，具體的等等，可謂思緒飛揚(yáng)，海闊天空。比如王安憶剛出版了新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，史鐵生看過(guò)了，她要聽(tīng)聽(tīng)史鐵生的批評(píng)意見(jiàn)。比如他們談到對(duì)同性戀的看法，對(duì)同性戀者應(yīng)持什么樣的態(tài)度。再比如他們探討藝術(shù)的起源，是貴族創(chuàng)造了藝術(shù)，還是民間創(chuàng)造了藝術(shù)？富人和窮人誰(shuí)更需要欣賞藝術(shù)？由于王安憶的問(wèn)題太多，有時(shí)會(huì)把史鐵生問(wèn)得卡了殼。史鐵生以手扶額，說(shuō)這個(gè)這個(gè)，您讓我想想。仍想不起該怎么回答，他會(huì)點(diǎn)一顆煙，借助煙的刺激性力量調(diào)動(dòng)他的思維。由于身體的限制，史鐵生不能把一顆煙抽完，只能把一顆煙抽到三分之一，或頂多抽到一半，就把煙掐滅了。抽了幾口煙之后他才說(shuō)：我想起來(lái)了，應(yīng)該這么說(shuō)?！ ?/span>
王安憶如此熱衷于和史鐵生交談，可她對(duì)史鐵生的看法并不是一味認(rèn)同，而是有的認(rèn)同，有的不認(rèn)同。對(duì)于不認(rèn)同的看法，她會(huì)嚴(yán)肅認(rèn)真地?fù)u頭，說(shuō)她覺(jué)得不是，遂說(shuō)出自己不認(rèn)同的理由。王安憶這樣做，像是準(zhǔn)備好了要去找史鐵生“抬杠”似的，并在棋逢對(duì)手的“抬杠”中激發(fā)思想的火光，享受在心靈深處游走的樂(lè)趣。
由于思想水平不在一個(gè)層面上，對(duì)于他們兩個(gè)的爭(zhēng)論，我只能當(dāng)一個(gè)旁聽(tīng)者，一點(diǎn)兒都插不上嘴，跟一個(gè)傻瓜差不多。不過(guò)，聽(tīng)兩個(gè)智者的爭(zhēng)論，對(duì)我也有啟迪，至少讓我懂得，世界上存在著很多問(wèn)題，需要人類用心發(fā)現(xiàn)，加以思索。人類的大腦就是用來(lái)思索的，如果不思索，身體上方頂著一個(gè)腦袋恐怕跟頂著一個(gè)葫蘆差不多。
史鐵生的難處在于，他有一個(gè)超強(qiáng)智慧的大腦，靠這樣的大腦思考和寫(xiě)作，供給大腦的能源卻常常不給力。我們都知道，讓大腦開(kāi)動(dòng)和運(yùn)轉(zhuǎn)的能源，是源源不斷的供血和供氧，而鐵生后來(lái)由于又得了尿毒癥，恰恰是血液出了問(wèn)題。為了清除血液中的毒素，保住生命和腦力勞動(dòng)的能力，他不得不每星期到醫(yī)院透析三次，每次都要在病床上躺兩三個(gè)小時(shí)。鐵生曾對(duì)我講過(guò)，有一次在透析過(guò)程中，他親眼看見(jiàn)他的被抽出的血流，在透明的塑料管子里被一朵血栓堵住了，以至于血流停止了流動(dòng)，滯留的血液很快變了顏色。他趕快喊來(lái)護(hù)士，護(hù)士除掉了血栓，透析才得以繼續(xù)進(jìn)行。鐵生還曾對(duì)我講過(guò)，在病床上透析期間，他的腦子仍然在思索，血液循環(huán)到了體外，思索卻一刻都沒(méi)離開(kāi)過(guò)他的大腦。但由于大腦的供血和供氧不足，他的思索十分艱難，常常是好不容易得到了一個(gè)新的理念，因沒(méi)有及時(shí)抓住，理念像倏忽閃過(guò)的火花一樣，很快就消散了。鐵生后來(lái)想了一個(gè)辦法，透析時(shí)手里抓著一部手機(jī)，有了新的念頭時(shí)，他趕緊在手機(jī)上記下一些記號(hào)，等回家后再在電腦上整理出來(lái)。
王安憶在北京寫(xiě)作的消息，還是被有的作家朋友知道了，他們打電話找到我，紛紛要求請(qǐng)王安憶吃飯，和王安憶聚一聚。參加聚會(huì)的主要作家有莫言、劉恒、劉震云、王朔等。當(dāng)然了，每次聚會(huì)都少不了鐵生。就史鐵生的身體狀況而言，其實(shí)他不適合外出參加那樣的聚會(huì)，看著滿桌子山珍海味，看到朋友們大吃大喝，他一點(diǎn)兒都不敢多吃。比如說(shuō)他很喜歡吃花生米，可他每次只能吃六粒，多吃一粒，鉀就會(huì)超標(biāo)?？蔀榱伺笥褌冎g的情誼，他還是堅(jiān)持坐著輪椅去參加聚會(huì)。每次把鐵生從家里接到飯店，差不多都是我爭(zhēng)著為他推輪椅。我個(gè)子較低，輪椅也低，我推比較合適。還有，我視鐵生為兄長(zhǎng)，我在他身后為他推輪椅，感覺(jué)有一種親近感。
王安憶回上海后，我和妻子還是經(jīng)常去看史鐵生。有兩三年的春節(jié)前，我和妻子每次去看史鐵生，都會(huì)給鐵生提去一桶十斤裝的花生油。鐵生和他的妻子陳希米，都不愿意讓我們給他們送東西。有一次，鐵生笑著說(shuō)了一個(gè)詞，讓我覺(jué)得也很好笑。他說(shuō)出來(lái)的詞叫揩油，說(shuō)我們給他送油，他就成了一個(gè)揩油者。我解釋說(shuō)：快過(guò)年了，我們單位給每人發(fā)了一桶油，我妻子的單位給每個(gè)職工發(fā)的也是油，這么多油吃不完，你們就算幫我們吃點(diǎn)兒吧。
務(wù)虛的故事 形而上的抒情
在春節(jié)前去看望鐵生，鐵生會(huì)送給我們他親手制作的賀年卡。要是趕上鐵生出的有新書(shū)，他就會(huì)簽名送我們一本。有一回，鐵生一下子送給我們?nèi)局袊?guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版的、厚重的《史鐵生作品集》，在每本集子的扉頁(yè)上都寫(xiě)上了我和妻子的名字。
對(duì)于史鐵生的每一部作品，我都是抱著十分虔誠(chéng)的態(tài)度，就近放在手邊，一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢看，細(xì)細(xì)讀。拿史鐵生的《病隙碎筆》來(lái)說(shuō)，我讀了將近半年才讀完。如果說(shuō)史鐵生的書(shū)里也有故事，那不是現(xiàn)實(shí)的故事，是務(wù)虛的故事；如果說(shuō)他的作品里也有抒情，那不是形而下的抒情，而是形而上的抒情；如果說(shuō)他作品中的人物也有表情，那不僅是感性的表情，更是思想的表情；如果說(shuō)他的書(shū)寫(xiě)也離不開(kāi)文字，他的文字不再是具象的，而是抽象的。史鐵生的創(chuàng)作之所以為一般人所不能想象，之所以達(dá)到了別的創(chuàng)作者不能企及的高度和深度，是被逼出來(lái)的，命運(yùn)把他逼到墻角，將他置于死地而后生。輪椅上的生活，限制了他的外部活動(dòng)，他只能轉(zhuǎn)向內(nèi)部，轉(zhuǎn)向內(nèi)心深處，并拿起思考的武器，進(jìn)入一種苦思冥想的生活。像我們這些身體健全的人，整天耽于物質(zhì)生活的豐富和外部生活的活躍，沒(méi)時(shí)間也沒(méi)能力思考那些玄妙而高深的問(wèn)題，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)只能停留在人所共知的水平。史鐵生以巨大的心智能量，以穿越般的思想力度，還有對(duì)生命責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，從層層灰暗的概念中索取理性之光，照亮人們的前行之路。周?chē)?guó)平先生稱史鐵生是“輪椅上的哲人”。鐵凝評(píng)價(jià)史鐵生說(shuō)：鐵生是一個(gè)真正有信仰的人，一個(gè)真正堅(jiān)持精神高度的寫(xiě)作者，淳厚，坦然，誠(chéng)樸，有尊嚴(yán)。他那么多年坐在輪椅上，卻比很多能夠站立的人看得更高，他那么多年不能走太遠(yuǎn)的路，卻比游走四方的人擁有更遼闊的心?！ ?/span>
尋求靈魂拯救的生命哲學(xué)
我們都知道，作家的寫(xiě)作，背后離不開(kāi)哲學(xué)的支持，特別是離不開(kāi)務(wù)虛哲學(xué)的支持。然而我們不得不承認(rèn)，我國(guó)的務(wù)虛哲學(xué)是薄弱的、匱乏的，以致我們的寫(xiě)作得不到提升，不能乘風(fēng)飛翔，只能在現(xiàn)實(shí)的泥淖里掙扎。中華民族幾千年文明史，不能說(shuō)我們沒(méi)有哲學(xué)，但我們的哲學(xué)多是社會(huì)哲學(xué)、道德哲學(xué)、人生哲學(xué)、處世哲學(xué)，還有治國(guó)哲學(xué)、集體哲學(xué)、權(quán)力哲學(xué)、斗爭(zhēng)哲學(xué)等，多是實(shí)用性的功利主義哲學(xué)。我們說(shuō)史鐵生的寫(xiě)作上升到了哲學(xué)的高度，在于他貢獻(xiàn)的是生命哲學(xué)，是超越了功利的哲學(xué)。我們長(zhǎng)期缺乏的就是生命哲學(xué)，在20世紀(jì)末和21世紀(jì)初，是史鐵生先生填補(bǔ)了這項(xiàng)空白?！ ?/span>
史鐵生緊緊扣住生命本身這個(gè)哲學(xué)命題，深入探討的是肉身與精神、精神與靈魂、生與死、神與夢(mèng)，還有善與惡、愛(ài)與性、遮蔽與敞開(kāi)、幸福與痛苦等等。史鐵生認(rèn)為，不能把人的精神和靈魂混為一談，這兩者是有區(qū)別的，靈魂在精神之上。他談到：“人死后靈魂依然存在，是人類高貴的猜想。”“靈魂的問(wèn)題從來(lái)就在信仰的領(lǐng)域。”“并非看得見(jiàn)摸得著的東西才存在。”“作惡者更傾向于靈魂的無(wú)。死即是一切的結(jié)束，惡行便告輕松。”史鐵生的論述，給我留下印象最深的是關(guān)于生命與生俱來(lái)的三個(gè)困境，那就是孤獨(dú)、痛苦和恐懼。孤獨(dú)，是因?yàn)槿松鷣?lái)只能是自己，無(wú)法與他人徹底溝通。痛苦來(lái)自無(wú)窮的欲望，實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上欲望的能力?？謶质呛ε滤劳?，又不可避免走向死亡。史鐵生指出生命的困境不是悲觀的目的，還要賦予生命以理想的、積極的意義。他接著指出：正是因?yàn)橛辛斯陋?dú)，愛(ài)就顯得彌足珍貴；如果沒(méi)有欲望的痛苦，就得不到實(shí)現(xiàn)欲望的快樂(lè)；生命的短暫，人生的虛無(wú)，反而為人類戰(zhàn)勝自己、超越困境和證明存在的意義敞開(kāi)了可能性空間。
西方哲學(xué)家關(guān)于生命的哲學(xué)，一般來(lái)說(shuō)是從虛到虛。史鐵生不是，他的生命哲學(xué)是從自己出發(fā)，從自己飽經(jīng)苦難的生命出發(fā)，以自己深切的生命體驗(yàn)作為堅(jiān)實(shí)可靠的依據(jù)。他的哲學(xué)先是完成了一種靈魂的自我拯救，再是指向?qū)λ徐`魂的拯救。正如中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員陳福民所言：史鐵生以自己的苦難，為我們這些健全人背負(fù)了生與死的沉重答案，他用自己的苦難提升了大家對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，而我們沒(méi)有任何成本地享受了他所達(dá)到的精神高度。從這個(gè)意義上說(shuō)，史鐵生堪稱當(dāng)代文化英雄。
很多人對(duì)死有所避諱，甚至有些自欺，不愿談死。史鐵生直面死亡，是作家中談死最多的一位。他說(shuō)：“人什么都可能躲過(guò)，唯死不可逃脫。”他把人之死說(shuō)成是節(jié)日，“死是一個(gè)必將到來(lái)的節(jié)日。”接著他竭力試圖證明，人的死是不可能的。生命是一種欲望，人是熱情的載體，是人世間轟轟烈烈的消息生生不息的傳達(dá)者，圓滿不可抵達(dá)的困惑和與之同來(lái)的思與悟，使欲望永無(wú)終途。所以一切塵世之名都可以磨滅，而“我”不死。“死，不過(guò)是一個(gè)輝煌的結(jié)束，同時(shí)是一個(gè)燦爛的開(kāi)始。”在《我與地壇》結(jié)尾處，史鐵生把生命比喻成太陽(yáng)，“但是太陽(yáng)，他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼或殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。”
史鐵生的作品讀得多了，我從中讀出了一種濃厚的宗教般的情懷，并讀出了默默的超度人靈魂的力量。史鐵生的文章不是宗教的信條，他也沒(méi)承認(rèn)過(guò)自己信什么教派，但他的一系列關(guān)于生命哲學(xué)的文章，的確與宗教信仰有相通之處。反正我讀了他的文章之后，至少能夠比較達(dá)觀地看待死亡，對(duì)死亡不那么恐懼了。
死而不亡者壽
但是，我們還是希望鐵生兄能夠活著，活得時(shí)間越長(zhǎng)越好。由于鐵生的身體是那樣在風(fēng)雨中飄搖的狀況，我們時(shí)常為他擔(dān)著一把心。2010年2月4日，在有的媒體上看到史鐵生病危的消息，我和妻子都吃了一驚。未及和陳希米取得聯(lián)系，我們就匆匆趕到史鐵生家，看看究竟發(fā)生了什么。還好還好，我們來(lái)到鐵生家一看，見(jiàn)鐵生仍在以慣常慈愛(ài)的笑容歡迎我們。那樣的消息史鐵生也看到了，他笑著說(shuō)：他們發(fā)了史鐵生病危的消息，接著還應(yīng)該發(fā)一條消息：史鐵生又活過(guò)來(lái)了！
這次去看望鐵生，我在鐵生的臥室的墻角看到一臺(tái)類似升降機(jī)的東西，希米說(shuō)，那的確是一臺(tái)電動(dòng)升降機(jī)，是搬運(yùn)鐵生用的。鐵生需要上床休息，希米就啟動(dòng)升降機(jī)把鐵生升到床上；鐵生需要下床寫(xiě)作呢，希米就用機(jī)器把鐵生搬到輪椅上。一同前往的朋友為鐵生照了相，還為鐵生、希米、我和妻子照了合影。據(jù)說(shuō)那是史鐵生生前最后一次照相留影。鐵生開(kāi)玩笑說(shuō)：這次照的相就算是遺像吧！希米嗔怪鐵生：你瞎說(shuō)什么！希米說(shuō)：我們鐵生的名字起得好，鐵生且活著呢！鐵生繼續(xù)說(shuō)笑話：別人家的主婦是里里外外一把手，我們希米是里里外外一條腿。鐵生這樣說(shuō)，是指希米的一條腿有殘疾，需要借助一根拐杖在室內(nèi)忙來(lái)忙去，為鐵生服務(wù)。
讓人痛心的日子還是不可避免地到來(lái)了，在2010年的12月31日，在北京最寒冷的日子，史鐵生永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。
2011年1月4日，是史鐵生60歲的生日。在當(dāng)日下午，有上千位鐵生的讀者，從全國(guó)各地自發(fā)來(lái)到北京的798時(shí)態(tài)空間畫(huà)廊，共同參加鐵生的生日聚會(huì)，并深切追思史鐵生。那天我一下子買(mǎi)了三束鮮花，一束是我和妻子送給鐵生的，另兩束是替王安憶、姚育明獻(xiàn)給鐵生的。在追思活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的墻壁上，我一眼就看到了那張放大了的鐵生和我們最后的合影。我在合影前佇立良久，眼淚再次從眼角涌出。在追思環(huán)節(jié)，我有幸代表北京作家協(xié)會(huì)做了一個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言，我說(shuō)鐵生是我們的同事，我們的兄長(zhǎng)，也是我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)最具有凝聚性的力量。鐵生雖然離開(kāi)了我們，但死而不亡者壽，他的思想和靈魂之光會(huì)永遠(yuǎn)照耀著我們。記得我還特別說(shuō)到了鐵生的夫人陳希米，希米是鐵生生命的支持者，也是鐵生思想的同行者，簡(jiǎn)直就是鐵生的一位天使，向陳希米表達(dá)了深深的敬意！
鐵生離開(kāi)我們已經(jīng)十五年了，我相信，眾多鐵生的尊崇者將再次集合在史鐵生的思想之旗下，發(fā)起新一波對(duì)史鐵生的追思。我不是有意神化鐵生，隨著時(shí)間的推移，史鐵生思想與靈魂的神性光輝正日益顯現(xiàn)，并愈加璀璨！
作者簡(jiǎn)介：劉慶邦，1951年12月生于河南沈丘農(nóng)村。當(dāng)過(guò)農(nóng)民、礦工和記者。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》《女工繪》等十二部，中短篇小說(shuō)集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》等七十余部，另有《劉慶邦短篇小說(shuō)編年》十二卷。短篇小說(shuō)《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《神木》《啞炮》分獲第二屆、第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《到城里去》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅煤》分獲第四屆、第五屆北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑白男女》獲首屆吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《家長(zhǎng)》獲第二屆南丁文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇散文《陪護(hù)母親日記》獲第二屆孫犁散文獎(jiǎng)。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎(jiǎng)，首屆林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)?杰出作家獎(jiǎng)。根據(jù)其小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲第五十三屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韓國(guó)、越南等外國(guó)文字，出版有七部外文作品集。1990年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，現(xiàn)為中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)主席，北京作家協(xié)會(huì)副主席，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專家，北京市第十、第十一、第十二屆政協(xié)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五、第六、第七、第八、第九屆全國(guó)委員會(huì)委員。
