作者：路漢旭（陜西）
1980年9月初，我們周家坪何家灣小學(xué)同班的4個(gè)農(nóng)村學(xué)生，很榮幸地考入南鄭縣第一中學(xué)上初中，就是如今全省重點(diǎn)高中一一南鄭中學(xué)。
能到全縣最好的中學(xué)上學(xué)，這在當(dāng)年的同齡學(xué)生特別是農(nóng)村娃來說，是十分榮耀的事了。那個(gè)年代，正值改革開放的勁風(fēng)吹拂，傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代文化風(fēng)云激蕩，每天上課前和課間休息時(shí)間，學(xué)校廣播室里傳出的《歌唱祖國(guó)》《中國(guó)中國(guó)，鮮紅的太陽永不落》《校園的早晨》《年輕的朋友來相會(huì)》等一首首雄壯與優(yōu)美的音樂旋律，給校園注入了濃濃的催人奮進(jìn)的氣息。坐在寬敞明亮的樓房教室里聆聽名師授課，在生物、物理、化學(xué)實(shí)驗(yàn)里感受科學(xué)的美妙，在琳瑯滿目的圖書閱覽室里遨游知識(shí)海洋，在梧桐環(huán)圍的綠地操場(chǎng)、校舍旁的乒乓案前和燈光球場(chǎng)上展現(xiàn)青春的活力，我對(duì)初中學(xué)習(xí)生活充滿了好奇、欣喜和希望。
我們班的學(xué)生構(gòu)成很復(fù)雜，大都是縣城的學(xué)生，并且縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)和縣級(jí)部門領(lǐng)導(dǎo)的子女集中在班上，也有內(nèi)建廠院的學(xué)生，農(nóng)村的學(xué)生少之又少。城里、內(nèi)建廠院的學(xué)生穿著時(shí)尚、氣質(zhì)高雅、見多識(shí)廣，常常讓我們這些土里土氣的農(nóng)村學(xué)生相形見絀、自信不足。原本比較活潑開朗、學(xué)習(xí)成績(jī)較好的我，入校很長(zhǎng)一段時(shí)間深感自卑和壓力。我穿的衣服沒幾件像樣的，褲子上還有補(bǔ)疤，鞋子是母親做的黑布鞋，后來買了黃色解放鞋，下雨時(shí)更是尷尬，許多同學(xué)打著雨傘，有的還是自動(dòng)傘，而我是極少戴著竹編斗篷遮雨的，加之沒有膠鞋，上學(xué)、放學(xué)時(shí)脫了鞋子提上走在泥淀的土路上，到校、到家洗了腳再穿上，直到初一第一學(xué)期初冬時(shí)父親狠下心給我買了一雙膠鞋，我才告別了腳被凍得通紅的歷史。
然而，讓我倍感欣慰和釋懷的是，班上許多城里的同學(xué)不僅沒有對(duì)我冷眼相待，而且對(duì)我給予了真誠(chéng)的關(guān)愛。他們或給我送來塑料皮的筆記本、通格和方格稿紙，或不時(shí)幫我買點(diǎn)吃的、喝的，或農(nóng)忙時(shí)幫我家收割麥子、拔秧插秧，或騎自行車帶我春游、郊游，特別讓我感動(dòng)的是，李俊杰、張漢江、管軍等同學(xué)，雨雪天晚自習(xí)后主動(dòng)邀請(qǐng)我上其父母、親屬單位的宿辦樓留住，還請(qǐng)我吃過幾次味美可口的早餐。
我上初中三年間，衣袋里偶爾會(huì)裝上一、兩元錢，但平時(shí)舍不能花，買學(xué)習(xí)用品時(shí)才用。每天清早到校，看到校門口賣芝蔴餅、油條、花卷、饅頭時(shí)，常常禁不住饞涎欲滴，但只有強(qiáng)忍著美食的誘感。夏秋天上體育課后，同學(xué)們紛紛買上5分錢的冰棍或8分錢的豆沙冰棍解渴，我只能悻悻地跑到水池邊，擰開水龍頭猛猛地喝上幾口水。當(dāng)然，最難熬的還是上午第三節(jié)課時(shí)，因父母一早要干農(nóng)活，顧不上做早飯，每到那個(gè)時(shí)候我早巳餓得心里發(fā)慌、虛汗直冒，根本沒心思聽課。我從小愛說話，精力不集中，上課時(shí)常和同桌及鄰近同學(xué)說笑，還偶爾做些小動(dòng)作，出過一些洋相，因而沒少挨老師的批評(píng)，同桌先后換了6個(gè)，并被調(diào)整坐到班上最后一排。第一學(xué)期期中考試成績(jī)一出來，讓我驚出一身冷汗，我的總成績(jī)位居全班54名同學(xué)第27位，就連最拿手的語文課也成績(jī)平平。
初一班主任、語文老師余國(guó)芳，對(duì)我很看好，時(shí)常夸我作文寫得好、小楷毛筆字寫得好，多次在課堂上對(duì)我寫的作文進(jìn)行美評(píng)，甚至在語文教研組的墻上還貼過我用毛筆寫的作文。當(dāng)看到我的學(xué)習(xí)成績(jī)直線下滑時(shí)，一向慈祥溫和的她，上課時(shí)把我叫到講臺(tái)旁厲聲說道，你真是太馬虎了，考這個(gè)成績(jī)真讓我失望呀！后來有一次，我和幾個(gè)同學(xué)上晚自習(xí)時(shí)偷跑出去看電視，很晚了翻院墻回校，她得知此事后，十分生氣地對(duì)我說道，我這么看重你，你卻太不爭(zhēng)氣了，你要不學(xué)好，那我干脆送你到離你家近的周家坪公社中學(xué)上學(xué)算了！她還責(zé)令我把家長(zhǎng)請(qǐng)來，不然就不許在這里上學(xué)。我只好硬著頭皮請(qǐng)母親到校，母親回家后把老師反映的問題給父親復(fù)述了一遍，當(dāng)天晚上我被父母大罵了一通，母親氣急了還用鞋底子把我狠狠抽打了一頓。打那以后，我猛然醒悟，痛下決心改變現(xiàn)狀，決不讓老師和父母失望。功夫沒有白費(fèi)，當(dāng)年期末考試時(shí)，我成績(jī)提升了8個(gè)位次，初二時(shí)成績(jī)突飛猛進(jìn)，到初三時(shí)在全班71名同學(xué)中語文、政治、外語躍居前列，總成績(jī)保持了上游水平。
多才多藝的雷開春老師，是我們初二時(shí)的班主任，他給我們既教音樂課、又教地理課。他的樂理知識(shí)很豐富，發(fā)聲有技巧，歌唱得好，還會(huì)彈風(fēng)琴，也拉手風(fēng)琴，他教會(huì)了我們?cè)S多經(jīng)典歌曲、紅色歌曲和流行歌曲，讓我們著實(shí)感受了音樂的無窮樂趣和神奇魔力，我雖然至今不怎么識(shí)譜，但受他的影響很深，多年來一直喜歡吼上幾曲。聽他講授地理課，更是一種全身心的享受，他從不照本宣科，像是一個(gè)絕好的導(dǎo)游，把山川高原、江河湖海，以及各個(gè)地方的地理特點(diǎn)、資源條件、發(fā)展現(xiàn)狀講得活靈活現(xiàn)，我們個(gè)個(gè)聽得津津有味，勾起大家的美好向往和無限遐想。他出的試題形式多樣、內(nèi)容凝煉，只要理解透徹，不需死記硬背，一般能夠考得較好。
馬志堅(jiān)老師教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、管理嚴(yán)格，是全校出了名的，初三時(shí)擔(dān)任我們班的班主任和代數(shù)老師。每天從早到晚，他都十分操心學(xué)生們的上操、上課、上自習(xí)和思想、紀(jì)律狀況，只要發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)問題，他都會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)、決不姑息，學(xué)生們沒有誰不畏懼他的。我那時(shí)經(jīng)常晚上加班溫習(xí)功課、讀課外書，早上起得較晚，時(shí)常誤了早操，他多次批評(píng)過我，但我上操仍時(shí)斷時(shí)續(xù)，他見我改進(jìn)不大，之后每缺一次早操都會(huì)讓我上早自習(xí)時(shí)補(bǔ)跑幾圈。我曾幾次向他請(qǐng)求不上早操或遇到雨雪天氣時(shí)能否不來，他都板著臉堅(jiān)決拒絕，因?yàn)槲覀兝霞以谶@個(gè)學(xué)校上學(xué)的老師都準(zhǔn)許不上早操和晚自習(xí)，所以那個(gè)時(shí)候我記恨過他好一陣子。原本我的數(shù)學(xué)成績(jī)屬于中等偏上水平，沒想到確定數(shù)學(xué)課代表人選時(shí)，他特別提議讓我擔(dān)任，有這個(gè)便利條件后，我與他接觸更多了，只要遇到難題總愛向他請(qǐng)教，他也很樂意給我吃“偏碗飯”，時(shí)間久了，我漸漸開竅了，我的數(shù)學(xué)成績(jī)接連攀升了，那年中考時(shí)，我的數(shù)學(xué)成績(jī)竟然在我的幾門課中分?jǐn)?shù)是最高的，由此我順利考上了中專。后來，我終于大徹大悟了，原來這是馬老師對(duì)我嚴(yán)管厚愛的良苦用心??！
我們學(xué)校擯棄死讀書、讀書死的傳統(tǒng)方式，十分重視素質(zhì)教育，循循善誘引導(dǎo)學(xué)生向德、智、體全面發(fā)展。學(xué)校專門邀請(qǐng)漢中有名的故事大王周競(jìng)，為師生講了文學(xué)創(chuàng)作的歷程和體會(huì)，其《王奶奶的小枕頭》等作品的魅力至今仍是引領(lǐng)我勤奮筆耕的標(biāo)桿和動(dòng)力。每年學(xué)校都要舉辦迎新年文藝匯演和有獎(jiǎng)猜燈謎活動(dòng)，讓學(xué)生們競(jìng)相展示聰明才智。經(jīng)常性開展師生籃球賽、乒乓球賽、排球賽，尤其迎春越野賽、冬季田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)是每年最為隆重?zé)狒[的盛事，有不少學(xué)生后來成為漢中體壇的骨干力量，甚至還有一些學(xué)生通過學(xué)校體能錘煉而成為空軍飛行員。學(xué)校的廣播室、黑板報(bào)、學(xué)習(xí)園地、榮譽(yù)窗，還有每周一舉行的升國(guó)旗儀式，每月一次的流動(dòng)紅旗競(jìng)賽，成為思政教育一道道靚麗的風(fēng)景線。
初中三年時(shí)期，是我人生歷程的“充電器”“加油站”，我會(huì)永遠(yuǎn)懷念那個(gè)美好難忘的時(shí)光，倍加珍惜幫助我逆境突圍、砥礪奮進(jìn)的恩師和同學(xué)。
2025年3月12日
【作者簡(jiǎn)介】：
………………*…………………………*………………
本期責(zé)任編輯：漢之巴風(fēng).
