淚殤（之三）
朱海燕
六
幼年，我第一次知道政治的無(wú)情與殘酷，是我床頭的一張畫(huà)像。小時(shí)，我和姑父姑媽睡在我家東間的大床上，我靠著墻睡，床頭墻上貼兩張圖片，一張是《孫悟空三打白骨精》，另一張是一個(gè)元帥的肖像，他的面容呈現(xiàn)一種剛毅與不屈，但那滄桑的臉上布滿淡淡愁容。我問(wèn)姑父，怎么不把這個(gè)人的像掛在明間廳堂里？”姑父說(shuō)：“他在廬山被打倒了?！蔽艺f(shuō)；“打倒了怎么還掛他的像?。俊惫酶刚f(shuō)：“他是好人，敢為農(nóng)民說(shuō)話?！蹦且灰刮覟檫@個(gè)人做一夜惡夢(mèng)，出一身倒汗。天亮?xí)r，姑父喊醒我，給我穿衣服。他邊穿，我邊問(wèn)昨晚的那個(gè)話題：“好人為什么被打倒？”姑父突然嚴(yán)肅地說(shuō)：“這話不許再說(shuō)，說(shuō)了是要坐牢的。”他的聲音里透露出一種堅(jiān)韌與峻厲。后來(lái)我漸漸明白，我涉及到不該涉及的一個(gè)話題。長(zhǎng)大后，我也逐漸明白了，那張?jiān)獛浀男は駫煸谕馊丝床灰?jiàn)的地方，也把姑父的世界觀體現(xiàn)得淋漓盡致，若沒(méi)有悍衛(wèi)正義的勇氣，他斷然是不會(huì)這樣做的，他想做畫(huà)像上那樣的人，做那個(gè)人敢做的那樣的事。
那年，鋪天蓋地的疾風(fēng)驟雨來(lái)臨的那個(gè)春天，鎮(zhèn)上不知從哪里來(lái)了一位高人，被人稱(chēng)為“半仙”，他繞著我家的房子轉(zhuǎn)了兩圈，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“陽(yáng)宅，陽(yáng)宅，這家風(fēng)水好，祖墳冒青煙了?！?/p>
一個(gè)人飛快跑到地里喊我姑父，說(shuō)，有壞人在看風(fēng)水呢！雖然，那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)還沒(méi)有開(kāi)始，但從搞“四清”到實(shí)施的關(guān)于農(nóng)村工作“二十三條”，以及上海文痞《評(píng)新編歷史劇“海瑞罷官”》的發(fā)表，社會(huì)政治形態(tài)基本上已經(jīng)完成與那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)政治形態(tài)的對(duì)接了，走向?yàn)?zāi)難的通道已經(jīng)被打開(kāi)，只是身處底層的平民百姓還蒙在鼓里而已。這時(shí)，農(nóng)村提倡滅資興無(wú)絲毫不遜于城市，每家每戶的墻上，都用白石灰寫(xiě)滿了政治口號(hào)，唱歌唱的是《我們走在大路上》，演戲演的是《血淚仇》，生產(chǎn)隊(duì)識(shí)字不識(shí)字的，唱的是“收了工，吃罷了飯，老兩口坐在窗前，咱們兩個(gè)學(xué)呀么學(xué)毛選……”在這樣時(shí)代的語(yǔ)境下，怎么能允許一個(gè)風(fēng)水先生胡說(shuō)八道呢？
姑父從地里趕回，風(fēng)水先生笑嘻嘻地對(duì)姑父說(shuō)：“你這是陽(yáng)宅，風(fēng)水寶地啊。”姑父嚴(yán)厲地說(shuō)，你不要在搞迷信這一套騙人了，不然，派兩個(gè)民兵把你送回你所在的公社大隊(duì)。那人一聽(tīng)，把頭一低說(shuō)，我錯(cuò)了，便灰溜溜地走了。姑父對(duì)社員們說(shuō)：凡是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，都知道“陽(yáng)宅”是指活人的住宅，陰宅是指死人的墳?zāi)?，誰(shuí)家的房子不是陽(yáng)宅啊！
那年5月，比青天還高的上面發(fā)出一個(gè)通知，由此開(kāi)始，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。姑父自然不能詮釋這場(chǎng)暴風(fēng)雨的意義，他召開(kāi)社員大會(huì)，總是開(kāi)口閉口說(shuō)，無(wú)論什么運(yùn)動(dòng)，農(nóng)民就要把生產(chǎn)搞上去，填不飽肚子一切都是空話。后來(lái)的形勢(shì)變化，他都是通過(guò)報(bào)社得到的，每天晚上讓我讀報(bào)給他聽(tīng)，他常常陷入深深的沉思，一句話也不說(shuō)?；椟S的油燈，微弱的光線，把他的身影印在黃土墻上，動(dòng)都不動(dòng)，像是刻在墻上一般。那時(shí)，我想，打倒誰(shuí)都不會(huì)打倒姑父，他是個(gè)農(nóng)民，他和被打倒的大官們相距十萬(wàn)八千里呢。
一天下午，我到學(xué)校去，發(fā)現(xiàn)學(xué)校沒(méi)上課，在幾棵洋槐樹(shù)下，擺了幾張桌子，一位叫李子玲的女生在登記紅小兵名單，他哥哥在大隊(duì)已經(jīng)自封為“司令”了，她看來(lái)要做學(xué)校的“司令”。比我早到校的學(xué)生，已佩戴上鮮紅的袖章了。李子玲說(shuō)，你應(yīng)該加入這個(gè)紅色的組織，投身于偉大的洪流中。于是我給她三毛錢(qián)，她給我發(fā)一個(gè)袖章和一個(gè)紅布做的書(shū)袋子。
回到家里，姑父看我這副打扮，非常嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：把它摘下來(lái)。我問(wèn)，為什么？姑父說(shuō)，這不是你佩戴的，別人給你撕下來(lái)，不如現(xiàn)在自己摘下來(lái)好。這時(shí)，我理解了姑父的判斷，他已經(jīng)預(yù)示到波及自己的暴風(fēng)雨將要來(lái)臨了。
第二天一早，幾個(gè)月前看風(fēng)水的那個(gè)人又到了姑父家。不過(guò)，這次他沒(méi)有張揚(yáng)，他對(duì)姑父說(shuō)，他看了姑父父母的墳地，陰宅的陰氣很重，姑父可能要走背運(yùn)。他怕姑父不信。又說(shuō)，不是和姑父過(guò)不去，而是為感謝姑父多年前的幫助，才來(lái)提醒一下。原來(lái)此人是鞏店的，距姑父這個(gè)小鎮(zhèn)約30華里，幾年前來(lái)小鎮(zhèn)做生意，他被鎮(zhèn)上的痞子打了，是姑父為他解圍并賠償了他的損失。姑父這次沒(méi)有再批評(píng)他，話語(yǔ)間也沒(méi)有了興無(wú)滅資的說(shuō)教，囑咐他形勢(shì)變了，以后不要再看風(fēng)水了，否則會(huì)倒大霉的。姑父是無(wú)神論者，他不相信這一套，更不會(huì)去搞燒香拜佛去護(hù)佑自己，他有自己的尊嚴(yán)與精神，追求是正義與心靈永遠(yuǎn)的依賴(lài)，這是他生之為人的最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
那段時(shí)間，我家仍喂養(yǎng)著兩頭毛驢，那頭母驢生下一頭可愛(ài)的小驢駒。驢駒生下后，姑媽像現(xiàn)在城里人喂養(yǎng)寵物犬那樣精心，除吃母乳外，又喂它嫩草，喂稀飯、饅頭，每天帶它散步。驢駒聽(tīng)話，散步時(shí)絕不到生產(chǎn)隊(duì)的田里去，總是在姑媽家的那幾畝宅基地里。有時(shí)走到屋里，嗅嗅案子上的東西，不扒不碰，很斯文地就離開(kāi)了。小驢駒半歲時(shí)，便能馱動(dòng)我了，不知它帶我去玩，還是我?guī)チ?，我坐在驢駒背上，悠悠哉哉地走東串西。有人要買(mǎi)驢駒，給180塊錢(qián)，姑父舍不得賣(mài)，說(shuō)它像家里的一口人，賣(mài)了感情上承受不起。
突然一天，驢駒得病了，不吃不喝，請(qǐng)了幾個(gè)獸醫(yī)看，都說(shuō)可能是吃了什么東西。到底吃了什么東西，他們誰(shuí)也不說(shuō)。這話引起我的警覺(jué)，難道有人向它投毒嗎？第二天一早，我把它趕起，它十分聽(tīng)話地跟著我走，只是少了平日的精神，它用嘴親我的臉，兩只眼睛流露出一種無(wú)奈與哀求的目光。它無(wú)力地跟著我，走在蒙蒙的晨霧里，走在濕漉漉的田野里，我撫摸著它哭了。我說(shuō)，我的寶貝，是那個(gè)王八蛋給你下毒了。小驢駒吻著我，流出了眼淚。
當(dāng)晚，小驢駒死了，我失去童年我最好的伙伴。于是，我們這個(gè)家庭也走進(jìn)長(zhǎng)達(dá)十年的黑夜般的日子。
七
那段歲月，有一句流行語(yǔ)，叫“風(fēng)卷殘?jiān)浦畡?shì)”，革命形勢(shì)宛如東去的大江，蕩滌著一切污泥濁水，這是一場(chǎng)普天下共同必須經(jīng)受的運(yùn)動(dòng)，上上下下，四面八方，神州大地任何一個(gè)地方休想躲過(guò)，必須經(jīng)過(guò)觸及靈魂的洗禮。
初冬，已是棉衣上身的季節(jié)，一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，我已經(jīng)睡下，聽(tīng)到輕輕的敲門(mén)聲。姑媽開(kāi)門(mén)一看，發(fā)現(xiàn)來(lái)人是明伍，他是姑父的遠(yuǎn)房侄子，地主出身，因是同族，姑父對(duì)這個(gè)孤兒寡母的家庭多有照顧。他說(shuō)，鎮(zhèn)上一幫地痞流氓明天要批斗姑父，拉他游街，現(xiàn)在，在西隊(duì)的牛屋里正給他糊高帽子呢。姑父說(shuō)：“都是因?yàn)檫^(guò)去他們欺行霸市，欺壓鄉(xiāng)民，我批評(píng)了他們?！边@些造反的人，不乏逮我家的豬崽不給錢(qián)的，也有蓋房子從我家伐過(guò)樹(shù)木的。姑父憤憤地說(shuō)：“親娘、后娘，別人的娘，有奶便是娘，有槍也是娘。天下不講良心的人，什么時(shí)候都不會(huì)絕跡?！边@是我第一次聽(tīng)到姑父悲觀失望的話語(yǔ)，后來(lái)我感到此言具有歷史的穿透力，有著思想的光芒。
明伍走后，我聽(tīng)到姑媽的抽泣聲。姑父說(shuō)，哭什么？這日子剛開(kāi)頭，要挺住。
那一夜我沒(méi)合眼，北風(fēng)呼嘯著，我想象不到人間如此殘酷，人心這樣險(xiǎn)惡與丑陋，平時(shí)見(jiàn)姑父點(diǎn)頭哈腰的人，突然向姑父捅起刀子。姑父一輩子講究做人要仁義、正直，在我生活的那個(gè)環(huán)境里，他威信極高，也八面威風(fēng)，他能不能經(jīng)受這種毫無(wú)人性的羞辱？我蒙著被子哭了一夜，我恨自己太小，無(wú)力為姑父去分擔(dān)痛苦。
第二天天不亮，姑父喊我，讓我到姥姥家去，目的是不讓我看見(jiàn)他被批斗的一幕。姥姥家就是我的家。姥爺就是我的爺爺。那天，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的爺爺與當(dāng)會(huì)計(jì)的二叔被造反的人抓走了，不知關(guān)到了什么地方。我又趕到父親工作的公社，也不知父親被他們抓到哪里批斗去了。公社里里外外的墻上貼滿父親的大字報(bào)。我忍著饑餓，又走十幾里趕回姑父家，姑父坐在板凳上，頭上留下一道道血痕，那是被竹篾編的?；\套做的高帽子劃破的，姑媽委屈地擦著淚水。屋里只有我們?nèi)?，空氣像是結(jié)了冰一樣，格外寒冷。片刻之后，姑父說(shuō)，連累明伍了。昨晚到咱家來(lái)，被人發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)他給我通風(fēng)報(bào)信，今天拉我游街，也把他拉去了，戴上高帽子，臉抹的像鬼畫(huà)佛。”
我感到自己無(wú)處躲藏，必須抬起頭來(lái)和姑父一道面對(duì)這一切，去穿越眼前的長(zhǎng)夜。滿街貼滿姑父的大字報(bào)，姑父讓我把它一一抄下來(lái)，晚上讀給他聽(tīng)，有道理的，接受批評(píng)；造謠中傷的，決不認(rèn)賬。對(duì)那些不堪入目的文字，我沒(méi)有勇氣抄寫(xiě)。他們根本無(wú)道理可言，不是謾罵，就是污辱，用最骯臟的語(yǔ)言詆毀姑父的人格，每一句都像刀子，扎我的心。
姑父躺在床上，被子蓋著半個(gè)身子，眼眶略陷，目光深邃有神，雙唇緊閉，嚴(yán)峻的面龐透出一派剛直耿介之氣，讓我一條一條讀給他聽(tīng)，我哭著讀著。他突然嚴(yán)肅地問(wèn)我；“你害怕是吧？”我說(shuō)：“不害怕?！薄安缓ε履憧奘裁?？哭哭啼啼地讀東西，我是聽(tīng)你哭，還是聽(tīng)你讀？”于是，我不再哭，冷靜地原斗原味地讀了下去。姑父神情莊重地聽(tīng)著。讀到某處時(shí)，他會(huì)說(shuō)；“這是放狗屁，他打鄉(xiāng)下人，我不應(yīng)管？欺男霸女，我難道還表?yè)P(yáng)他不成。從古到今，那個(gè)有良知有正義感的人不去抑惡揚(yáng)善，維系倫常。說(shuō)我是牛鬼蛇神，他自己才是牛鬼蛇神呢！”
有人說(shuō)，姑父搞資本主義最熱心，最在行，是領(lǐng)頭羊。又說(shuō)他最熱衷搞個(gè)人發(fā)家致富，號(hào)召群眾搞家庭副業(yè)，蓋磚瓦房。姑父說(shuō)，我明天就找他們理論，不要飽漢子不知餓漢子饑，讓他把集體分給他的東西獻(xiàn)出來(lái)，自己拉棍子要飯去。難道致富有罪，讓百姓住瓦房有罪？貧窮就是革命？共產(chǎn)黨打江山，目的不就是讓人民過(guò)幸福日子嗎，這怎么成為罪過(guò)了？”
也有人說(shuō)，姑父工作作風(fēng)霸道，批評(píng)人不講方式方法。這時(shí)，他臉上隱隱顯出幾分傷感。他說(shuō)，自己缺少文化，當(dāng)干部多年，的確自身產(chǎn)生了官僚主義。自己雖然在財(cái)物上慷慨大方，不是吝嗇鬼，接濟(jì)過(guò)無(wú)數(shù)的人，但不能因?yàn)檫@就有了居高臨下批評(píng)人的權(quán)力。他表示以后堅(jiān)決改正。這時(shí)，姑父的確想通過(guò)內(nèi)省來(lái)陶鑄心性的外力限定，沿著自我批評(píng)的自省之路真正地沉到底層，將一個(gè)共產(chǎn)黨員的精神性的存在，更個(gè)體地呈現(xiàn)出來(lái)。
我問(wèn)他：“你要改正，你還有上臺(tái)的機(jī)會(huì)嗎？”
姑父沉默了，沒(méi)有說(shuō)話。人無(wú)全善，亦無(wú)全惡。他是準(zhǔn)備在各種善意的批評(píng)鑒照中不斷完善自己的，但還有一部人存心險(xiǎn)惡，千方百計(jì)要?dú)p姑父這位在那個(gè)小鎮(zhèn)上充當(dāng)了一個(gè)時(shí)期符號(hào)化的人。他們順勢(shì)凌善，糟賤無(wú)辜，詆之罪之，欲斬欲殺，想把他打入十八層地獄，再踏上一只腳，讓他永世不得翻身而后快。
姑父向來(lái)秉性獨(dú)異，守則如衡，為人為事，從不藏著掖著。自挨批斗開(kāi)始，他開(kāi)始思考那些所聞的和親身經(jīng)歷的事件與不解了。雖然不直接述求于他人，但他以自己的思考方式痛苦地探詢(xún)一些究里，好好一個(gè)國(guó)家怎么落到這種地步？盡管難耐的寂寞在心中積郁難遣，可他仍以致思明敏、挫語(yǔ)撲厚，莊肅而不失大度的人格魅力，而贏得眾多弱勢(shì)人群的同情。
自姑父遭斗的前一天，我家就派監(jiān)視了，誰(shuí)去看他，誰(shuí)就被觸及靈魂。但在他遭批斗游街的第三天晚上，突然有一批人沖破監(jiān)視人的阻攔，擁到我家，插上院子的大門(mén)，走進(jìn)屋里，對(duì)姑父，這個(gè)叫大哥，那個(gè)喊大叔，他們送來(lái)了雞蛋、紅糖、馓子，親熱異常，安慰姑父挺住，一定挺住。還有幾位，從馬店趕來(lái)和王人區(qū)的五里公里趕來(lái)，捎來(lái)馬店區(qū)委書(shū)記及王人區(qū)五里公社書(shū)記對(duì)姑父的問(wèn)候。而此時(shí)，他們也都遭到殘酷的批斗，心里還牽掛著姑父這個(gè)農(nóng)民干部。毫無(wú)道理滅絕人性的這場(chǎng)風(fēng)雨，看來(lái)與官大官小與是否一個(gè)區(qū)一個(gè)公社好像沒(méi)有什么太多直接干系，他們皆寄身在被革命的人群之中，互相一個(gè)問(wèn)候，一個(gè)眼神，一個(gè)訊息，常常都會(huì)產(chǎn)生一種銘心而刻骨的溫暖。傷痛與落難人的抱團(tuán)取暖，起碼減少了一個(gè)人孑然的孤獨(dú)。
姑父患有嚴(yán)重的胃病，多年已不再飲酒，自遭批斗以后，他每晚總要飲一些白酒?！坝芯瓢賾n忘”，這是古人說(shuō)過(guò)了無(wú)數(shù)遍的廢話，姑父就是借著這樣的廢話不斷地安慰自己。因酒是涼的，飲前，他在小碟中放些少許的白酒，點(diǎn)燃后，將酒壺放在淡藍(lán)色的火苗上加熱片刻。那個(gè)時(shí)刻，他極其認(rèn)真，目不轉(zhuǎn)睛地看著那壺底蓬勃的一團(tuán)火苗。我感覺(jué)，他是讓他心中的悲苦與傷慟在經(jīng)過(guò)火苗的燃燒之后，成為靈肉間最可貴的一種色澤，伴他去迎接真理復(fù)活之后的光芒。
檻外人 2025-3-13
