第一部分
我是一個(gè)平凡的人，平凡人的人生大致相同，沒(méi)有大起大落的人生戲劇，也沒(méi)有大風(fēng)大浪的崎嶇人生。始終是一只為生活而奔忙，努力爬行的烏龜，也可能是一只堅(jiān)持飛行的笨鳥(niǎo)。這些見(jiàn)聞和記錄，或許不是我自己，但卻是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情。
謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我熱戀的家鄉(xiāng)和埋在家鄉(xiāng)土地里的親人，或許他們可以感受到我用文字記錄了他們?cè)?jīng)歷過(guò)的事情。鄉(xiāng)里人熱愛(ài)鄉(xiāng)村，也是鄉(xiāng)村這片土地上最質(zhì)樸的兒女。在這片土地上，我們與親人相遇，又以親人的名義相認(rèn)，即便沒(méi)有血緣，卻有著同一塊土緣。
九，一塊“鐵油”
我清晰地記得，村口那棵古老的柿子樹(shù)上，掛著一個(gè)三角形沒(méi)有尖頭的鐵犁，這便是我們村的隊(duì)長(zhǎng)用來(lái)傳達(dá)號(hào)令和安排農(nóng)活的鐘聲了。我們的村子比較窮，不像別的村子，村口的樹(shù)上掛著一口大鐘，摔下長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，有事開(kāi)會(huì)拉著繩子搖一搖，人們聽(tīng)見(jiàn)鐘聲就回集合在一起。而我們村，隊(duì)長(zhǎng)只能拿著一個(gè)木榔頭，在那塊沒(méi)有頭的鐵鏵犁上敲打，鐵鏵犁也會(huì)發(fā)出“咣咣”的聲響。自從來(lái)了解放軍后，隊(duì)長(zhǎng)從解放軍連隊(duì)里討要了一個(gè)鐵哨子，每當(dāng)開(kāi)工或者安排農(nóng)活，或者組織學(xué)習(xí)傳達(dá)上級(jí)通知時(shí)，那木榔頭敲鐵犁的聲音和著哨子的聲音便形成了一個(gè)美妙的樂(lè)曲?！斑?，咣，吱吱吱”酷似過(guò)年扭秧歌鑼鼓的節(jié)奏。
懸掛的鐵犁是沒(méi)有正頭的，甚至少了另一個(gè)的偏頭，就是一塊帶有彎度的生鐵板，鐵犁的正頭和旁邊的尖角，是被那些大孩子故意敲下的，每年村里的鐵犁，都要壞幾個(gè)角，有的確實(shí)是犁地時(shí)碰到了石頭壞的，有的的確是人為的壞掉，因?yàn)榇蠹叶枷矚g玩一種叫著“扔鐵油”的游戲。
兩道橫線，間隔兩丈多遠(yuǎn)，站在這邊的線上，把“鐵油”扔出去后，看誰(shuí)的“鐵油”拋出去后，這塊锃亮的三角，穿過(guò)地面的浮土，像一只游輪，順著地面滑行，直至滑行離那邊劃線不遠(yuǎn)的地方，滑行得越遠(yuǎn)，離對(duì)面的劃線越近，誰(shuí)就贏了。我村的“鐵油”大王叫永強(qiáng)，他爸是隊(duì)長(zhǎng)。他竟然有三塊“鐵油”。
村里有多一半的孩子沒(méi)有“鐵油”只有“木油”。
沒(méi)有“鐵油”的伙伴只能用“木油”“木油”是用瓦片經(jīng)過(guò)細(xì)磨成的一個(gè)三角形，雖然經(jīng)過(guò)細(xì)磨，光滑流利，但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上“鐵油”，因?yàn)橹亓亢凸饣炔煌?，在地面滑行不了多遠(yuǎn)，有時(shí)還被摔碎的可能。
永強(qiáng)的三塊“鐵油”，一個(gè)比一個(gè)好，都被他玩磨得油光锃亮。他是最好的玩家。也常常把他的“鐵油”在我們面前炫耀。
為了玩“鐵油”哥哥曾經(jīng)被父親狠狠地揍了一頓。
一個(gè)悶熱的下午，蟬鳴像生銹的鋼片刮擦著凝滯的空氣，我們?cè)谛『永镉瓮暧?，相約著一塊在村口的柿子樹(shù)下玩“鐵油”
哥哥沒(méi)有永強(qiáng)年齡大，但是大家為玩永強(qiáng)的“鐵油”都把永強(qiáng)叫哥，永強(qiáng)也非常樂(lè)意成為我們這些孩子的王者。那三塊“鐵油”給了他很大的優(yōu)越感。我們和永強(qiáng)玩了一會(huì)兒后，沒(méi)有真正的“鐵油”玩得很不得勁，每次都是永強(qiáng)贏了我們，他贏得乏味，我們也輸?shù)脽o(wú)聊，拿他的“鐵油”我們因?yàn)榻?jīng)常不玩真“鐵油”常常把握不住力度，不是遠(yuǎn)就是近，照樣輸給他。
永強(qiáng)說(shuō)道：“看你們弟兄幾個(gè)，竟然連一塊真家伙都沒(méi)有，真是個(gè)膽小鬼！想贏要拿真家伙多練呢”
“那沒(méi)辦法，我爺在飼養(yǎng)室，每次人家送了牛和犁，我爺都看得比較緊”哥哥說(shuō)道。
“我就不信你爺爺連拉屎的功夫都會(huì)看著那些鐵鏵犁”于是在他的慫恿之下，我們一起來(lái)到飼養(yǎng)室的窯前，永強(qiáng)故意說(shuō)他爸讓爺爺去村口柿子樹(shù)下去牽那頭早上到獸醫(yī)站灌完藥的病牛，爺爺信以為真，去了村口。永強(qiáng)掏出早已裝備好的石頭，咣的一聲，敲下了那個(gè)鐵鏵犁的正頭。哥哥壯著膽子，學(xué)著永強(qiáng)，敲下了鏵犁的偏角。
鏵犁沒(méi)有了正頭，就等于是一塊廢鐵。等爺爺回來(lái)后，看見(jiàn)這塊廢鐵，才知道中了我們的調(diào)虎離山計(jì)。爺爺把事情的原委告訴了當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的永強(qiáng)爸。
永強(qiáng)爸嘴角上揚(yáng)，“這小子，計(jì)謀還不少”，永強(qiáng)爸看著那塊廢掉的鐵鏵犁，再次高聲問(wèn)爺爺：“還有誰(shuí)家娃，要扣工分呢”。
“沒(méi)，沒(méi)有了，就是永強(qiáng)和我兩個(gè)孫子”爺爺?shù)吐暬氐馈?/span>
“那，唉，不過(guò)事亦如此，只能按犁地時(shí)撞到了石頭統(tǒng)計(jì)了，有損壞是正常的事。你下次注意點(diǎn)，再不敢被這幫小子糊弄了，我回頭給會(huì)計(jì)說(shuō)一下，這屬于正常損壞嘛”
永強(qiáng)爸接過(guò)那個(gè)廢掉的鐵鏵犁，揮手示意爺爺回飼養(yǎng)室。
晚上父親知道此事后，把哥哥一頓狠揍。說(shuō)道：“別人搞破壞是別人，我們是我們，我們不能和別人一樣也搞破壞”一邊打一邊怒吼，哥哥脊背上被掃帚打起了一條紅腫的高梁，媽媽心疼地和父親吵架，父親竟然掄起掃帚要打媽媽。媽媽便哭泣著找爺爺，爺爺從崖上下來(lái)，故意懟起了父親。
“是我，就是我專(zhuān)門(mén)叫他敲碎了鐵犁當(dāng)鐵油，沒(méi)有正頭的鏵犁不是廢鐵，還能有啥用？打我孫子打得這樣重？這不是你親生的嗎？”
父親看見(jiàn)爺爺真的生氣了，再?zèng)]有言語(yǔ)。
這一夜，哥哥被爺爺帶走，到崖上的窯里和我們一起睡覺(jué)了。我摸著哥哥脊背的紅腫處，問(wèn)他：“哥，疼嗎？”
“這疼和鐵油比起來(lái)，不疼了”
“不疼才怪呢，”
爺爺從鍋臺(tái)旁邊的案板上，提著那個(gè)小小的油罐子，用筷子蘸了點(diǎn)油，輕輕地在哥哥脊背上抹了抹。嘴里嘟囔著“嚇唬嚇唬就行了，咋還真打娃哩”
我們躺在爺爺?shù)幕鹂簧?，手里拿著那塊被暖熱了的三角形的鐵塊，盡管哥哥挨了父親一頓打，但是心里還是美滋滋的，因?yàn)?，我們終于和別的孩子一樣，有了真正的“鐵油”了。盡管有了這塊“鐵油”但哥哥脊背上的紅腫也讓我們永久地記住了，任何時(shí)候都不能以任何理由損壞公物。我們管不了別人，但是我們一定能管好自己。
