兩千年的宮墻總是浸著血色。當(dāng)咸陽(yáng)城頭的烽火掠過(guò)中原，當(dāng)靖難之役的狼煙遮蔽金陵，當(dāng)揚(yáng)州十日的血海漫過(guò)淮河，古老的江山社稷總在重復(fù)著相似的劇本：用萬(wàn)千子民的骸骨，澆筑帝王將相的丹墀。魯迅在《狂人日記》里寫下"吃人"二字時(shí)，二十四史里的血淚尚未凝固。
魯迅筆下的阿Q是個(gè)永恒的鏡像。這個(gè)未莊的流浪漢被趙太爺打了耳光，卻能在幻想中把對(duì)方貶作兒子；臨刑前畫(huà)押時(shí)，還在計(jì)較圓圈是否夠圓。這種精神勝利法何嘗不是整個(gè)民族的生存策略？當(dāng)金鑾殿上的龍椅染滿兄弟的鮮血，當(dāng)文字獄的枷鎖扼住文人的咽喉，當(dāng)饑民的易子而食成為常態(tài)，人們?cè)跄懿粸?暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸"而自慰。
柏楊在《丑陋的中國(guó)人》中撕開(kāi)了另一層遮羞布。他描述的醬缸文化里，每個(gè)沉淪者都在攪拌著腐臭的泥漿?？婆e考場(chǎng)上的作弊鏈條，官場(chǎng)中的朋黨傾軋，市井間的互相踐踏，這些"窩里斗"的基因早已融入血脈。就像黃河泛濫后形成的沖積平原，千年的權(quán)力斗爭(zhēng)沉淀出獨(dú)特的生存智慧：如何在同根相煎中保全自身，如何在禮教帷幕后藏匿利刃。
兩位相隔海峽的批判者，在歷史的銅鏡前照出了不同的倒影。魯迅看到的是禮教綱常鑄就的鐐銬，柏楊痛斥的是浸透市儈的國(guó)民劣性。但他們的手術(shù)刀都精準(zhǔn)地剖開(kāi)了同一個(gè)病灶：這個(gè)發(fā)明了指南針的族群，為何總在權(quán)力的迷宮里兜轉(zhuǎn)？這個(gè)創(chuàng)造出活字印刷的文明，為何總在重復(fù)暴力的輪回？
紫禁城的琉璃瓦上，斑駁的不僅是風(fēng)霜。那些褪色的彩畫(huà)里，分明還留著玄武門之變的刀痕，煤山老槐樹(shù)的淚痕，戊戌六君子的血痕。但今天的故宮午門前，稚童舉著糖葫蘆追逐鴿群，老人們?cè)谒⒎教饛V場(chǎng)舞?；蛟S真正的歷史覺(jué)悟，不在于銘記多少征伐故事，而在于當(dāng)陽(yáng)光穿透千年陰霾時(shí)，我們終于看清：走出醬缸的道路，不在史書(shū)泛黃的紙頁(yè)里，而在每個(gè)普通人拒絕成為"吃人者"的剎那。
