精華熱點(diǎn) 懷 念 岳 父
張 興 源
眼前擺放著的,是我的即將正式出版的第八部書的書稿清樣。這部書名字叫《青春的禮贊》。
一
當(dāng)我斷斷續(xù)續(xù)地校改著這部書稿的清樣時(shí),我同時(shí)在不斷回憶著我已故的岳父高志棟老人。
他的一生可說是正直清白,誠實(shí)坦率,高尚純潔,與人為善,兩袖清風(fēng),一身正氣。他曾經(jīng)作為五十年代初縣轄之下的區(qū)干部下過鄉(xiāng),住過隊(duì),包過村,也曾以整風(fēng)工作隊(duì)負(fù)責(zé)人的身份,在黃龍縣和當(dāng)時(shí)仍屬延安地區(qū)的宜君縣(該縣1983年9月始劃歸銅川地區(qū))搞過“四清”。在黃龍和宜君兩地工作時(shí),正是新中國建國不久。那些對新社會(huì)不滿的階級敵人(地富反壞)——這可絕不是偵探片啊——出于對共產(chǎn)黨干部的刻骨仇恨,總是伺機(jī)尋事報(bào)復(fù),干部們晚上都不敢在白天辦公的房間住宿。于是,我的岳父便與同事們一起,常常把農(nóng)民的打谷場和梯田楞畔當(dāng)作床鋪,頗有點(diǎn)長夜難明而枕戈待旦的豪情與驚險(xiǎn)。當(dāng)我的岳母得知自己心愛的人在數(shù)百里之外,竟然過著如此動(dòng)蕩不寧的生活,勸他放棄工作回家作務(wù)莊稼時(shí),岳父總是安慰他的愛妻說:“黨的事業(yè)總是要有人干的么,要是我不去,那又讓誰去干呢?”
上世紀(jì)六十年代末,他被組織上安排在志丹縣旦八公社供銷社擔(dān)任主任。其時(shí)正是號稱為“史無前例”的“無產(chǎn)階級文化大革命”如火如荼之際。有一天,一伙造反派氣勢洶洶地來到門市上,命令供銷社職工按照他們的要求,把他們所需商品無償提供給他們。當(dāng)職工們驚恐不安找到自己的這位老主任時(shí),我的岳父毫不畏懼,挺身而出,面對造反派的槍口(那可是真槍實(shí)彈?。┏林潇o、斬釘截鐵地大吼道:“是誰在這里撒野?供銷社里全都是國家財(cái)產(chǎn),要買就拿出錢來,不買就走人。想要白拿可沒門兒,除非你們把我老漢給崩了!”面對正義在胸而凜然難犯的我的岳父,這伙看似張牙舞爪實(shí)則色厲內(nèi)荏的造反派,這些吼叫著要給供銷社職工和我的岳父“吃落花生”的“革命戰(zhàn)士”們,也只好灰溜溜地溜走,據(jù)說又到別處“革命”去了。
二
形勢是越來越緊,越來越亂。為了保證國家財(cái)產(chǎn)不受損失,白天我的岳父始終注視著可疑人群的一舉一動(dòng),晚上,他就把供銷社當(dāng)天收下以及逐日積累起來的成麻包的錢,壓在自己的枕頭底下——回收資金的旦八公社信用合作社其時(shí)也已經(jīng)亂作一團(tuán),自顧不暇而沒處交款了。一旦有異常響動(dòng),我的岳父就會(huì)背起麻包,迅即將這些錢藏在供銷社運(yùn)輸隊(duì)喂養(yǎng)牲口的草堆中。直到文革后期,全國形勢漸趨好轉(zhuǎn)之后,他才有機(jī)會(huì)給業(yè)已恢復(fù)業(yè)務(wù)的旦八公社信用合作社如數(shù)交回這一大麻包讓他坐臥不寧且日懸夜慮的人民幣。
說實(shí)話,在那樣一個(gè)天地渾沌群魔亂舞的特別年代,這些錢就是不上交,也不會(huì)有誰去過問與追究的;或者說要是擱給另外一些見錢眼開的人,是完全可能不上交的。然而,我的岳父他老人家,卻憑著一個(gè)貧農(nóng)子弟和共產(chǎn)黨員的良心,從來都沒有動(dòng)過那樣為人不齒的心思。
岳父大人當(dāng)年的這一做法,如今是不是會(huì)讓那些總是在圖謀不軌的小人們不解并且不甘呢?
三
供銷社面向農(nóng)村,油鹽醬醋,煙酒糖茶,棉麻布帛,針頭線腦,鍋碗瓢盆,犁耬耙锨,送貨下鄉(xiāng),上門收購,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,千家萬戶,其工作既實(shí)際又瑣碎。
調(diào)來新同志,他會(huì)提前不聲不響地給他們收拾好房子,讓新來的同志覺得是到“家”了,很快就進(jìn)入角色,心情愉快、精神飽滿地開始工作。多年共事的老同志要調(diào)離了,他會(huì)出面主持一個(gè)簡樸然而充滿情意的歡送會(huì),讓這些同志覺得在一處工作若干年,甘苦與共,相濡以沫,值。不管營業(yè)員與顧客之間發(fā)生了什么樣的不愉快,也不論責(zé)任在誰,當(dāng)著顧客的面,他總是笑臉相勸,勇于承擔(dān)。事后,他也會(huì)分別情況,妥善處理,既不一味地給職工“護(hù)短”,也絕不一味地責(zé)備“自己人”。冬天,他會(huì)提前起床給門市部生起爐火,為顧客和員工在寒冷的季節(jié)造出一片小陽春。若有營業(yè)員請假或是營銷旺季人手不夠,他就會(huì)及時(shí)替補(bǔ)而不至影響百姓的購物需求。一年四季,不論寒署,無分晦朔,每天天一放亮,我的岳父就習(xí)慣性地起床打掃衛(wèi)生。供銷社偌大的院落,在他那“唰—唰—唰”的掃帚聲中,變得清凈整潔,面貌一新,溫煦如家。許多職工就是在他這有節(jié)奏的掃帚聲中,醒了過來,爬了起來,迎著朝陽開始了一天的新生活的。尤其值得大書一筆的是,岳父大人給單位清掃院落,一直持續(xù)到他退休之后到離開單位回家居住之際。
每年除夕之前,單位總會(huì)有一些一年四季很少請假的遠(yuǎn)路同志回家過年。而這些回家過年的同志,臨行前都會(huì)主動(dòng)把房門鑰匙交給他。除夕那天,他就會(huì)跟所有留守單位的同志們一起忙前忙后,給每個(gè)不在單位的同志貼對聯(lián),糊窗紙,掃腳地,擦燈罩,跟他們每個(gè)人此刻就在單位時(shí)一樣忙碌并且快樂
著。除夕之夜和春節(jié)晚上,他早早地就會(huì)給這些同志的房間點(diǎn)上明亮的燈盞,讓燈光給這些回家過年的同志送去一份遙遠(yuǎn)的祝福。每年的端午節(jié),天不亮他就起身,到附近山上采回艾蒿,第一時(shí)間給每個(gè)職工的門楣上掛上這據(jù)說是避邪并且驅(qū)蚊的芳香之物。農(nóng)歷八月十五,傳統(tǒng)的“團(tuán)圓節(jié)”。每當(dāng)這個(gè)節(jié)日臨近之際,他就會(huì)提前給單位那些家在外地的單身漢們打招呼,提醒他們是否需要請假回家,與親人團(tuán)聚。職工中有老人健在者,他就會(huì)對著他們像是自言自語似地念道著:“唉!人老了就像娃娃一樣,也貪圖一點(diǎn)兒好吃的呀。把咱們門市部的紅糖買上個(gè)半斤八兩,回去給老人烙些糖餅子吃,這個(gè)八月十五可就算過好了??!”像一家之長,他在這年復(fù)一年的操持當(dāng)中,表達(dá)著一個(gè)年長者對他的職工們的美好祈愿,大概也在享受著一個(gè)“主人”——而不僅僅是“主任”——的快樂、自豪與滿足。
他后來在志丹縣的杏河公社、張渠公社等地都曾擔(dān)任過供銷合作社主任。每到一處,他的那種“革命老傳統(tǒng)”的本色就帶到一處,影響一處,感動(dòng)一處,并且被長久地傳承一處。以至于后來接替他擔(dān)任供銷社領(lǐng)導(dǎo)的繼任者們,不論年長年少,無分本地外地,都要拿他的一言一動(dòng)來對照他們自己的言行,看看是否跟人家“老高主任”一樣。
四
修建,在當(dāng)下可是一個(gè)高度敏感的熱點(diǎn)話題。隱形而巨大的利益在吸附著領(lǐng)導(dǎo)者與包工頭兒。
我的岳父大人也曾經(jīng)主持過許多修建事務(wù),換句話說,每到一地任職,他都要進(jìn)行改天換地似的極其艱苦的新建設(shè)。旦八、杏河、張渠這三地供銷社,在他任職之前,原本都曾經(jīng)是些破敗不堪的爛攤子,而這一個(gè)個(gè)沒人想去收拾的爛攤子,都在他的手上地盤擴(kuò)大了,房子增多了,設(shè)施齊備了,資產(chǎn)雄厚了,營銷兩旺,面貌一新,變成許多人爭著搶著要去的“金不換”。如今的領(lǐng)導(dǎo)者恐怕已經(jīng)很難想象,為著單位的修建,我的岳父大人曾經(jīng)親自動(dòng)手,跟工人們一起背石頭,抱磚瓦,和泥打坯,抬夯掄錘。而他微薄的收入并不因此多出分文,——是啊,大概除了他自己,沒人知道他“圖”了個(gè)啥!
文革中,不少供銷系統(tǒng)職工因?yàn)樨澪蹏椅镔Y而成為“專政”對象,被罰站,被批判,被銬被打,甚或被游街示眾進(jìn)而進(jìn)了“班房”,丟了工作。而我的岳父,在其漫長的一生當(dāng)中,得到的各種榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)數(shù)不勝數(shù),卻沒有因?yàn)槿魏芜^失而受到過任何一種哪怕是最輕微的處分。
——難道僅僅因?yàn)樗钠胀ê推椒矄幔?/span>
五
雖說他是個(gè)“老古板兒”人,沒有太高深的文化知識,但他的思想?yún)s并不僵化,我甚至要說他的思想是十分活躍,觀念也是十分新穎的呢。他不是那種死抱住一兩句現(xiàn)成的話、一兩件現(xiàn)成的事、一兩個(gè)現(xiàn)成的“理”,便像一臺破舊的針式唱機(jī)似地反復(fù)播放,并且煞有介事地以為他自己就是看透了前后五百年、生死兩世間的千年是非、萬丈紅塵,簡直就無異于渭水邊上的姜子牙或是臥龍崗中的諸葛葛亮再世的“超人”,——假如真有這樣的“超人”,其與不知天高地厚的小丑,又何異之有哉?!
他一生的生命實(shí)踐明白無誤地告訴他的后人們——他是一個(gè)真正的有著凜然正氣與高風(fēng)亮節(jié)的共產(chǎn)黨人。他歷來都崇尚科學(xué)而反對迷信,信仰馬列而蔑視邪教,相信黨和政府而拒斥妖言惑眾,敬重飽學(xué)之士而痛恨放縱邪欲。他曾經(jīng)自費(fèi)訂閱過《延安報(bào)》,并曾擁有過一臺大上海生產(chǎn)的老式紅燈牌收音機(jī),政策法律法規(guī)、英雄模范事跡、最新科學(xué)成果、商品物流信息……這一切,都曾是他的關(guān)注所在。即便是在退休以后,他所及時(shí)掌握的這些信息——如外地羊絨毛價(jià)格的漲落、商品糧將被取消、某一年全國糧食普遍大幅增產(chǎn)、高檔煙酒價(jià)格將逐步放開等等,對于他的繼任者們,仍然曾經(jīng)起到過很好和很大的實(shí)際作用。
六
對于自己的父母,他是個(gè)有名的孝子。他是一個(gè)身高體健、力大無比的大漢,卻從沒有想到過這樣的體格是用來對付自己的父天母地的。對于他的子女們,他又是少見的安詳慈父。在上世紀(jì)五十年代后期至七十年代前期,陜北那個(gè)最是困難的時(shí)期,他硬是咬著牙把自己那份兒定量有限的口糧一點(diǎn)點(diǎn)節(jié)省下來,養(yǎng)活尚在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分的全家,以至于他自己常常因營養(yǎng)不良而頭昏眼花,疲乏無力。他一生除工作而外,很少外出遠(yuǎn)行。有一年志丹縣供銷系統(tǒng)組織各供銷社主任到北京和海南旅游,一路上他沒舍得吃一頓好飯,沒舍得給自己買一件衣裳,卻把省下來的錢給家人不分大小人人有份兒,買回了讓他們各自都十分滿意的種種禮物。在他晚年,家里擬議建房。他不僅毫不吝惜地拿出他這一生的全部積蓄,而且?guī)缀鯏嗔巳粘K谢拘枨螅衙吭滤l(fā)工資全都交到家里的工程上。每每看著他留下的那一大排氣派的青磚窯洞,回想起他此一時(shí)期難以言說的窘困來,都讓人生出無限悲涼啊!
他和我的岳母一生共育有一子三女,但他從來都沒有把女兒們當(dāng)作私有財(cái)產(chǎn)與人交易,也沒有指望從女兒們的婚姻當(dāng)中
得到任何“實(shí)惠”,更沒有拿女兒們的家事當(dāng)作可以聚錢斂財(cái)?shù)慕輳健?/span>
他也有憤怒的時(shí)候,但他的棍棒所指,是那些讓他“丟人現(xiàn)眼”的敗類。他更有受傷害的時(shí)候,那是因?yàn)樗床粦T一些人的胡作非為,而差點(diǎn)遭到?jīng)]有脊梁骨的無賴的拳腳。依照岳父硬朗的身體和他驚人的毅力及意志而論,他本來應(yīng)該是一個(gè)更加長壽的人。然而,他晚年所看到、聽到和感受到的,全都是一些讓他這樣一個(gè)一生胸懷坦蕩、正道直行的人無法承受的污穢與丑惡,長壽于他又何益之有哉?
七
不久前,因?yàn)榻o一位老領(lǐng)導(dǎo)撰寫長篇傳記而翻讀上世紀(jì)五、六十年代的舊報(bào)刊時(shí),我看到1964年6月23日的《延安報(bào)》,其頭版頭條刊發(fā)了志文、學(xué)敬、劉光、劉言等四位記者(也不一定全是記者;黨報(bào)優(yōu)秀記者的傳統(tǒng),寫稿時(shí)歷來都是把基層通訊員的名字也給掛上的)采寫的“記蟠龍供銷社艱苦奮斗、全心全意為人民服務(wù)二十八年”的長篇通訊《“三條扁擔(dān)精神”永放紅光》。同一版面還刊登了《中共延安地委關(guān)于在全區(qū)商業(yè)系統(tǒng)學(xué)習(xí)推廣蟠龍供銷合作社經(jīng)驗(yàn)的通知》,第二版在連排該通訊的同時(shí),又以頭條位置配發(fā)了大篇幅的社論《向蟠龍供銷社學(xué)習(xí)》。第三版在繼續(xù)連排該文的同時(shí)(該文一直排到第四版的半個(gè)版面),留出下半個(gè)版面發(fā)表了蟠龍供銷社艱苦奮斗、送貨下鄉(xiāng)的一組照片。照片中尤其幾次重點(diǎn)介紹了該社的老主任孫鴻鳴“縫補(bǔ)破麻袋”和“向全體職工講社史”等情形……
這使我又一次聯(lián)想到了我的岳父高志棟老人。
他一生中勤勤懇懇,兢兢業(yè)業(yè),不圖名,不為利,不虛夸,不偽飾,只想著把國家的事情、集體的事情和別人的事情干好,而從不為自己的私利多做打算。假如這幾位記者能夠深入到他當(dāng)時(shí)的工作與生活中去,或者說假如我在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)是《延安報(bào)》的記者,那么,這個(gè)版面,這個(gè)位置,這些榮譽(yù),說不定就不再是孫鴻鳴老人和他的蟠龍供銷社,而屬于我的岳父與他晚年常常念叨著的旦八、杏河、張渠供銷社了。
八
縱觀他這一生,不由得讓人聯(lián)想起著名作家歐陽山先生寫于上世紀(jì)四十年代中期的一部篇幅不大的長篇小說《高干大》——其實(shí)我的岳父在張渠供銷社擔(dān)任主任的時(shí)候,當(dāng)?shù)卮蟛糠执迕褚捕剂?xí)慣于把他叫做“高干大”的。我的岳父高志棟老人與這部小說的主人公高生亮(作品中解放區(qū)某地任家溝合作社正主任),不就是他們各自所在時(shí)代、所在地域、所在行業(yè)那種高貴精神和優(yōu)良傳統(tǒng)的象征嗎?
然而,他身后的一些人,卻早已經(jīng)把他高尚的老傳統(tǒng)和好品德丟諸腦后且棄如敝屣了。六親不認(rèn)而唯利是圖是他們的生存目標(biāo),花言巧語而又言而無信是他們的生存技巧,無惡不作卻裝好賣乖是他們見不得陽光的作為,煽風(fēng)點(diǎn)火而又充傻妝嫩是她們拙劣透頂?shù)谋硌荩竽娌坏蓝址路?/span>“正義在手”是他(她)們令人齒冷的形象,不擇手段而又耍盡花招便是他們生存的最最骯臟的手段……
九
1998,一個(gè)無雪的冬天。
我的岳父高志棟老人,這個(gè)正直而剛強(qiáng)了一生的鐵漢,終于沒有熬過這個(gè)格外陰冷的嚴(yán)冬而停止了他生命的鐘擺。他故后,不僅當(dāng)時(shí)張渠鄉(xiāng)鄉(xiāng)長劉志偉先生(現(xiàn)任志丹縣衛(wèi)生局局長)在我的引領(lǐng)之下,遠(yuǎn)路徒步為他送了燒紙和禮錢,當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)黨委書記王文兵先生(現(xiàn)任甘泉縣縣委常委)在隨后兩天見到我時(shí),為他在縣上開會(huì)而沒能給老人家送個(gè)花圈表示了遺憾與歉意,——他二位是我岳父生前最后一個(gè)工作地的最高行政長官;便是我岳父的一些老友和我后岳母的親人們,也都不請自到,不約自來,為著給這位廣施仁愛而廣受尊敬的老人在欞堂前點(diǎn)張紙,道個(gè)別,盡個(gè)心。
“一木折而大廈傾,一人死而所氣運(yùn)衰”(蒲留仙語)。送他上山后卻還在等待著“復(fù)三”的那個(gè)漫漫長夜,面對著他出全資營造的、他曾經(jīng)短暫生活過(他一生的大部分時(shí)間都是在單位里度過的)的那個(gè)黢黑而清冷、空闊又寂寥,曾經(jīng)因?yàn)樗膴^斗與奉獻(xiàn)而輝煌過,轉(zhuǎn)眼之間便因他的溘然長逝而仿佛遽然破敗了的農(nóng)家院落,我猛然間強(qiáng)烈地意識到,隨著他——一個(gè)總是溫存體貼、細(xì)心周到而又笑臉高擎的老人的離世,圍繞著他所結(jié)成的各方親戚們,相互之間一個(gè)差不多其樂融融并且還算是純潔美好的黃金時(shí)代,也許就此要一去而永不復(fù)返了。斯人已去,斯世不再,其奈我何?
——我,欲哭無淚。
十
斤斤于物質(zhì)計(jì)較而遠(yuǎn)離了精神世界,這不單是導(dǎo)致一切紛爭的根源所在,而且也是“人”之與“物”的界樁所在。
十一
善與惡,都有一種日積月累的馬太效應(yīng),都會(huì)像滾雪球一樣朝著各自的方向越滾越大。
如果說和睦之家很難想象那些爭斗之族是如何思想與行動(dòng)的,那么,總處于戰(zhàn)爭狀態(tài)中的家族,也同樣很難想象世界上居然還有超越于金錢與利害之上的情與愛。夫妻相敬如賓,兄弟親如手足,妯娌似姊妹,連襟如弟兄,父慈子孝,長幼怡怡:那些動(dòng)不動(dòng)就父子兄弟母女姊妹一大群,為戰(zhàn)斗而快樂集結(jié),為打仗而高度亢奮,為爭奪小利而失卻大義與大愛的小人們,大約無論如何都無法想象,如今這樣一個(gè)在他們看來完全可以不顧廉恥而任意胡為的世界上,居然還有這樣的家族,這樣的人,這樣的活法,這樣的如同我的岳父一樣明凈高遠(yuǎn)、寬廣而深邃的人生境界!
十二
路遙,一個(gè)有著與我極其相似人生經(jīng)歷的著名作家,不僅在他的小說中,而且在他的創(chuàng)作隨筆中再一次對親戚關(guān)系的真相作了如下驚心動(dòng)魄的揭示:
“親戚,這個(gè)詞至今一提起來都讓人不寒而栗。我曾在《平凡的世界》中借孫少平的口評論道:‘人和人之間的友愛,并不在于是否是親戚。是的,小時(shí)候,我們常常把親戚這兩個(gè)字看得多么美好和重要。一旦長大成人,開始獨(dú)立生活,我們便很快知道,親戚關(guān)系常常是庸俗的;互相設(shè)法沾光,沾不上光就翻白眼;甚至你生活中最大的困難也常常是親戚們造成的;生活同樣會(huì)告訴你,親戚往往不如朋友對你真誠?!?/span>
而我的岳父,即便是對于一般的孰人乃至陌生人,也差不多總是有求必應(yīng),竭力相幫。不講條件,不求回報(bào),只為他人安妥,自己安心而已。
懷念岳父大人者,又豈止張氏興源之一人哉?
十三
岳父大人走后,每年的清明節(jié)和十月一,我都要給他老人家的從來都是空無人跡的墳前燒錢掛紙,以寄托哀思。即便我調(diào)進(jìn)延安日報(bào)社之后的十年間,即便我只剩下了一個(gè)人的今天,我仍然沒有忘記給他老人家送去一份虔誠的祭奠。而時(shí)至今日,依然心心念念惦記著他的,眼下差不多也就只剩下我這么一個(gè)總在念舊和懷舊的準(zhǔn)親人了。
實(shí)在說來,雖然我曾經(jīng)是他最小的女婿,但他卻并沒有給過我比別人更多的關(guān)愛,我更沒有因?yàn)樗玫竭^或者期望得到過任何“外財(cái)”——像他身后那些把自家發(fā)財(cái)?shù)膲粝爰耐性趧e人身上的小人們想做或者是早已經(jīng)做過的那樣。恰恰相反,我因?yàn)榻逃齼鹤拥仁?,還差點(diǎn)兒挨了他的打。不過,事后當(dāng)他搞清楚是他自己錯(cuò)怪了我時(shí),他也曾像小孩子似害羞地當(dāng)著我的面,以自言自語的方式給我道了歉。他不是為著給他自己“出氣”,他也不曾懷有任何見不得陽光的目的,他表達(dá)的不過是老人們對孫輩那種隔代疼愛之情,這,更增加了他在我心中可敬亦復(fù)可親的分量。
如今細(xì)細(xì)回想起來,他在任何一個(gè)方面都沒有表現(xiàn)出對我的特別偏愛與袒護(hù)。我敬重的,只是他這個(gè)人,是他那種凡是與他有過交往的人們,都要交口稱贊并且廣為傳布的高尚品德和偉岸人格。一塊布料的好壞,重要的是它的質(zhì)地,而不僅僅是花色。人也一樣。
十四
老話有道是,“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。”隨著經(jīng)濟(jì)條件的日益改善和生活水平的飛速提升,我們曾經(jīng)有過許多種更好地贍養(yǎng)他和我的雙親的美好設(shè)想,但這一切設(shè)想都隨著他們過早的相繼離世而付諸東流。
所有父母尚且健在的子女們,拿出你們的時(shí)間、精力和細(xì)微而實(shí)在的行動(dòng)來,給你們操勞一世的父母們送去一份當(dāng)子女們的孝心吧!“家有一老,就是一寶”,這話可一點(diǎn)兒都不假呀。當(dāng)別人想著為某件舊事兒、某個(gè)老人兒、某個(gè)記不清了的細(xì)節(jié)、某句回憶不起來了的老話兒請教其父母而不得時(shí),您的父母此刻正盤腿斜倚在土炕上或者正在客廳的沙發(fā)上酣然入睡,這對您來說該是多么大的福份啊!
百善孝為先,萬惡淫為首。一切為善而不愿作惡或是不愿繼續(xù)作惡者,不也該“從我做起,從現(xiàn)在做起”嗎?
十五
我早就想著要為他寫一篇紀(jì)念長文,苦于我自己知道的他的事跡只是些零散片斷,這片斷之中,又有好多還都是模糊不清的。而了解他生平大事與細(xì)節(jié)的那些人,又似乎并沒有多少興致,來談?wù)撍哪切o法帶來當(dāng)下實(shí)惠的陳年舊事。難道他的言談與行狀,他的音容與身影,他的品格與精神,即將隨著他的遠(yuǎn)去而在他的那些著實(shí)讓人看不到多少希望的后人們中間,永久地湮沒而直至消散殆盡了嗎?
在無限懷念我的岳父大人的同時(shí),我也一再憶起我已故的母親曾經(jīng)說過的一句話。然而,母親的這句深切地關(guān)愛著我之終身的痛切忠告,是在三十年之后才被無情地應(yīng)驗(yàn),——或者叫做“揭開迷底”的。此刻,面對這已是五月份的空寂而依然寒氣逼人的靜夜,我,又能對誰言說呢?
十六
中國現(xiàn)代文學(xué)史上聲名特著而又名不副實(shí)的詩人徐志摩,盡管其詩歌和散文都寫得實(shí)在平平(只有一二新詩尚且可讀),但卻是一個(gè)朝三暮四、風(fēng)流成性、極不負(fù)責(zé)任的花花公子。當(dāng)他與當(dāng)時(shí)政界風(fēng)云人物張君勱的妹妹張幼儀結(jié)婚幾年之后,在張幼儀沒有任何過錯(cuò),并且已經(jīng)給他生下了兒子而腹中又有了一個(gè)孩子的情況下,只是因?yàn)樾熘灸ψ约毫碛辛诵職g而斷然提出跟結(jié)發(fā)妻子離婚。當(dāng)張幼儀懷著極其苦悶的心情寫信向她的二哥求救時(shí),沒想到她二哥張君勱給她回信的第一句話竟然是“張家失去志摩,如喪考妣然”。她二哥同時(shí)給他妹妹提出,腹中胎兒一定不要打掉,他愿為徐志摩代為撫養(yǎng)。與張幼儀離婚之前和之后,徐志摩都曾經(jīng)與多個(gè)女性同居,然而當(dāng)徐志摩自己于1931年11月19日因飛機(jī)失事而猝然罹難之后,他的后事、他的父母,他的全集的編輯出版,甚至他后來的妻子和情婦,都是張幼儀這位樸實(shí)而善良——我要說是“偉大女性”給料理、安頓和養(yǎng)活著的。
老話有道是:“君子記恩不記仇,小人記仇不記恩”。人而如斯,夫復(fù)何言!
十七
上世紀(jì)初的1919年12月24日(民國八年;農(nóng)歷己未年冬月初三),我的岳父出生于保安縣(即上世紀(jì)三十年代后期所改之志丹縣)張渠(那時(shí)是稱作“鄉(xiāng)”還是別的什么呢?)寺臺村一貧困的農(nóng)家。雖是獨(dú)子,然世道艱危,家境寒微,年景總是欠佳,更兼他自己的父親早亡,他的繼父又是一個(gè)性格貪暴的“下路人”,因此,他似乎從來都沒怎么享受過別家獨(dú)子似應(yīng)有的快樂童年。上世紀(jì)末的1998年11月7日(農(nóng)歷戊寅年九月十九),岳父去世,享年八十虛齡。
供銷社主任,若比照黨政部門,不過一區(qū)區(qū)科級干部,嚴(yán)格說來,還沒有進(jìn)入“官”的序列。然而,人的一生,其意義“或重于泰山,或輕于鴻毛”,卻不完全取決于官銜的大小與職位的高低。高官顯宦如秦檜,普通一兵如雷鋒,其生命的價(jià)值,又如何以職位來權(quán)衡呢?
岳父這一生,正可做如是觀。
十八
岳父愛抽煙,亦喜飲酒。但自打上世紀(jì)七十年代初延安卷煙廠九分錢一包的“羊群煙”不再生產(chǎn)之時(shí),他就換成了基本上不用花錢的老旱煙。高檔煙酒還作為憑票證供應(yīng)的緊俏物資限量銷售之時(shí),他曾與單位職工們一起喝過四塊八毛錢一瓶的五十六度矮瓶西鳳酒,甚至還喝過八塊錢一瓶的五十三度茅臺酒。而當(dāng)這些商品隨之提價(jià)且敞開供應(yīng)之時(shí),我的岳父就再也沒有喝過一杯上點(diǎn)兒檔次的好酒了。
一個(gè)與煙和酒打了一輩子交道的老商業(yè),一個(gè)為后人們操勞了一生的偉大父親!
十九
“其身正,不令而行;其身不正,雖令不從。”我的岳父高志棟老人曾經(jīng)以他的光明磊落,而不是陰暗鬼崇;心口如一,而不是口是心非;公正善良,而不是邪惡暴戾;息事寧人,而不是煽風(fēng)點(diǎn)火;謙和禮讓,而不是貪得無厭:創(chuàng)造了親戚間一個(gè)永遠(yuǎn)值得懷念的黃金時(shí)代,同時(shí)也在世人的心里,為他老人家建造起了一座巍然聳立的道德紀(jì)念碑。
多年以后回望來處,他所親手締造的那個(gè)金色的美好時(shí)代,便只存在于十分遙遠(yuǎn)亦且無限蒼涼的記憶之中了。
而岳父大人生前為這個(gè)高氏家族贏得的遠(yuǎn)播他鄉(xiāng)而千金難買的隆譽(yù)令名,而今安在哉?!
二 十
岳父,我的永遠(yuǎn)值得后人們敬仰的偉大岳父!您若在天而有靈,盼您能再睜眼看一看您已經(jīng)離開十幾年了的人間??纯茨€能認(rèn)得出從前的人,從前的路,從前那方滾燙的故土嗎?
岳父——千古!
2011年5月19日(農(nóng)歷四月十七)初稿
2013年2月14日改定于延安市民樂小區(qū)之萬卷樓




