唐宋詞名篇鑒賞（一〇七）
——晏幾道《臨江仙》
夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來(lái)時(shí)。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。
記得小蘋初見(jiàn)，兩重心字羅衣。琵琶弦上說(shuō)相思。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。
這首《臨江仙》采用詞人的視角，寫對(duì)歌女小蘋的深情懷念。據(jù)《小山詞自序》，小蘋是作者的朋友沈廉叔、陳君寵家的歌姬，與作者有過(guò)一段戀情。后來(lái)沈死陳病，遣散歌姬，小蘋和“蓮、鴻、云”等一起流落人間，不知下落，令作者懷念不已。
詞以對(duì)句“夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂”領(lǐng)起，從“夢(mèng)后”“酒醒”切入。但讀詞時(shí)，需要追溯到入夢(mèng)之前和飲酒之前。為什么會(huì)做夢(mèng)？“夢(mèng)”當(dāng)有所期待；為什么要飲酒？“酒”當(dāng)有所消解。至于夢(mèng)要期待什么，酒要消解什么，讀者暫且還不知道。如今夢(mèng)已做罷，熱切的期待已然幻滅；酒已醒來(lái)，欲要消解卻終歸落空；詞人內(nèi)心的感覺(jué)當(dāng)是如何呢？句中沒(méi)有直接交代，而是以環(huán)境描寫加以襯托?！皹桥_(tái)高鎖”，是說(shuō)高高的樓臺(tái)扃門落鎖，見(jiàn)出已然人去樓空。這一句顯然是說(shuō)另一處樓臺(tái)，不是說(shuō)詞人所居的樓臺(tái)，因?yàn)樵~人不可能把自己鎖在樓臺(tái)之內(nèi)?！昂熌坏痛埂?，是說(shuō)落鎖的樓臺(tái)因?yàn)闊o(wú)人居住，所以層層簾幕都垂落下來(lái)，遮住門窗，不曾卷起。這兩句互文見(jiàn)義，“夢(mèng)后”“酒醒”說(shuō)的是同一時(shí)間，“樓臺(tái)”“簾幕”說(shuō)的是同一空間，所以應(yīng)該把上下句結(jié)合起來(lái)看待。這兩句描寫夢(mèng)后酒醒所見(jiàn)居處的冷落空寂狀況，被論者評(píng)為“華嚴(yán)境界”（梁?jiǎn)⒊讹嫳以~評(píng)》引康有為語(yǔ)）。但這里的“夢(mèng)”是夜夢(mèng)還是晝夢(mèng)，這里的“酒”是宿醉還是午醉，似也無(wú)法確定。
起二句以環(huán)境描寫作間接襯托之后，接以“去年春很卻來(lái)時(shí)”一句情語(yǔ)，點(diǎn)明“春恨”。這一句雖是述說(shuō)，但性質(zhì)上是抒情。所謂“春恨”，指因春天的過(guò)往所引起的惜春、傷春之愁緒，常與年華流逝之嘆與離別相思之悲融合起來(lái)，一體不分，內(nèi)涵相當(dāng)復(fù)雜苦澀。“卻來(lái)”，解作回來(lái)或正來(lái)均可。這里的“卻來(lái)”之“時(shí)”，即起二句的“夢(mèng)后”“酒醒”之“時(shí)”。這句是說(shuō)夢(mèng)后酒醒，又體驗(yàn)到了和去年一樣的傷春恨別滋味。不直說(shuō)今年而說(shuō)起去年，即馮延巳《鵲踏枝》詞句“每到春來(lái)，惆悵還依舊”、“為問(wèn)新愁，何事年年有”之意。今年之春恨與去年之春恨連成一片，這是加一倍的寫法。點(diǎn)出“春恨”，回應(yīng)第一二句，給出“夢(mèng)”與“醉”的原因。
然而“單情則露”，所以第四、五句“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”，又從述說(shuō)“春恨”轉(zhuǎn)為描寫暮春景物?！奥浠ā苯淮捍杭竟?jié)，“微雨”交代當(dāng)時(shí)天氣。霏霏細(xì)雨中的片片落花，地面水漬里的狼藉殘紅，都是惹動(dòng)惜春之情的觸媒。而“雨中猶作一雙飛”的燕子，更是反襯出“獨(dú)立”之人的孤寂無(wú)依，傷別之意已寓于“雙燕復(fù)雙燕，雙飛令人羨”的景物畫(huà)面之內(nèi)。這個(gè)細(xì)雨落花中的獨(dú)立之人，就是前二句里的做夢(mèng)、醉酒之人，就是夢(mèng)后酒醒之時(shí)再一次體驗(yàn)“去年春恨”之人。這兩句借自五代翁宏五律《春殘》，自是不在話下。問(wèn)題在于這兩句所寫，是回憶中的去年暮春景色，還是今年此時(shí)的眼前景色，抑或是去年記憶與眼前之景的重疊？其實(shí)是說(shuō)不清楚也無(wú)須解說(shuō)清楚的。
下片回到“去年”之前，給出了年年春歸、年年悵恨的原因。后起“記得小蘋初見(jiàn)”，回憶與歌女小蘋的初次見(jiàn)面情形。小蘋也作小顰，是詞人最喜愛(ài)的一名歌女，詞人在另一首詞里曾這樣形容道：“小顰若解愁春暮，一笑留春春也住?！闭f(shuō)是只要小蘋嫣然一笑，就可以改變大自然的規(guī)律，決定季節(jié)的去留。可知小蘋之美，已是美得無(wú)以復(fù)加。“記得”二字，傳達(dá)的就是初見(jiàn)小蘋留下的永難忘懷的記憶。第二句“兩重心字羅衣”，乃是初見(jiàn)記憶的一個(gè)確切不易的細(xì)節(jié)。詞人清晰記得第一次與小蘋見(jiàn)面時(shí)，她穿的什么質(zhì)料的衣服，以及衣服上刺繡的是什么花紋圖案。此之謂一見(jiàn)鐘情，銘心難忘?！靶淖至_衣”，謂羅衣上繡有“心”字圖案。“兩重心字”，取心心相印之意。
第三句“琵琶弦上說(shuō)相思”，即是兩情相悅的明證。是說(shuō)初見(jiàn)之下，四目相接，慕色憐才，衷曲已通。于是小蘋借助琵琶演奏，在曲子中訴說(shuō)了內(nèi)心的情愫。這一句表明他們初見(jiàn)的場(chǎng)合，應(yīng)該是在彈曲侑酒的宴席之上，透露了小蘋的歌女身份，表現(xiàn)了初見(jiàn)之下小蘋的羞澀，當(dāng)然也顯示了她的機(jī)智聰明。后結(jié)二句“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸”，從對(duì)初見(jiàn)的回憶中轉(zhuǎn)回現(xiàn)實(shí)。一見(jiàn)鐘情、借曲傳心之后，如何相約幽會(huì)，如何離別相思，一概省去。只以今昔同在的一輪明月，在時(shí)空上綰合今昔，回憶和現(xiàn)實(shí)打成一片，愈襯出作者夢(mèng)后酒醒、見(jiàn)月思人、不能釋然的深情。今夜空中的一輪明月，曾經(jīng)映照過(guò)彩云一般美麗的小蘋，在歌宴散后翩然歸去。這里包含著兩重時(shí)間：一重回憶的心理時(shí)間，是在初見(jiàn)那夜宴席散后；一重現(xiàn)實(shí)的物理時(shí)間，即是銜接起句的“夢(mèng)后”“酒醒”。那應(yīng)該是午醉晝夢(mèng)，醒來(lái)之時(shí)已是傍晚，品味一會(huì)“去年”春恨，回憶一番當(dāng)年“初見(jiàn)”，時(shí)間也就到月出時(shí)分了，于是開(kāi)始對(duì)月懷人。以“彩云”喻指小蘋，兼綜李白詩(shī)句“只愁歌舞散，化作彩云飛”，與白居易詩(shī)句“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”的意思，既說(shuō)其儀態(tài)美好，也說(shuō)其紅顏薄命。同時(shí)，也對(duì)自己與小蘋之間這場(chǎng)無(wú)果的愛(ài)情，表達(dá)深切地惋惜之意。
在當(dāng)代讀者眼里，這首詞幾乎成了晏幾道的第一代表作。從表現(xiàn)的角度看，此詞確有足多之處。而它最突出的藝術(shù)特點(diǎn)，就是在短小的篇幅里，展現(xiàn)三重時(shí)空畫(huà)面。上片前兩句寫現(xiàn)在，接下三句寫“去年”，下片“記得”三句寫“去年”之前的“初見(jiàn)”情景。三重時(shí)空疊印出詞人與小顰之間經(jīng)歷的全部悲歡離合情事，極大地提升了令詞的敘事能力，豐富了詞作的內(nèi)涵層次和維度，強(qiáng)化了短章的抒情功能。這首區(qū)區(qū)幾十字的小詞，故事長(zhǎng)度可以抵上甚至超過(guò)一部幾十萬(wàn)字的言情小說(shuō)，或一部幾十集的室內(nèi)連續(xù)劇。
最后特別拈出“落花”二句略作申說(shuō)。這兩句出自五代翁宏五律《春殘》：“又是春殘也，如何出翠??？落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。寓目魂將斷，經(jīng)年夢(mèng)亦非。那堪向愁夕，蕭颯暮蟬輝?！逼叫亩摚淘?shī)借景抒情，傷春恨別，倒也清新可誦。但“落花”兩句在翁詩(shī)總不如在晏詞中，更能和全篇融匯和諧，更見(jiàn)其妙。這主要與詩(shī)詞風(fēng)格差異有關(guān)。如此妍景婉情，如此精美玲瓏的語(yǔ)言，都與詞體“要眇宜修”的風(fēng)格相吻合，而與詩(shī)體風(fēng)格不侔。相同的句子，宜詞不宜詩(shī)，這與其父晏殊《浣溪沙》“無(wú)可奈何”一聯(lián)“自是天生一段詞，著詩(shī)不得”的情形完全相同。此外，這兩句所寫煙雨落花、一片微茫的凄迷情景，在晏詞中又是以夢(mèng)后回憶的方式展示出來(lái)，因而顯得更加朦朧惝恍，妍美動(dòng)人，以至被清人譚獻(xiàn)推為“千古不能有二”（《復(fù)堂詞話》）的名句。有人打過(guò)這樣的比喻：這么好的句子，在翁詩(shī)里卻不為人知，被埋沒(méi)了，到了小晏詞里才發(fā)出了原有的光芒；這就好像臨邛的卓文君，只有再嫁司馬相如，才能揚(yáng)名后世一樣。這個(gè)比喻雖略覺(jué)澆薄，似也謔而不虐，還是頗為形象的。
