軟的力量 讀'梧閩'
文/海迪
我知道梧閩(鄭亞水)始終在龍海的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和機(jī)關(guān)當(dāng)公務(wù)員,他也始終在堅(jiān)持寫作。寫作是一種軟的姿勢(shì)。你要在一張寫字桌前正襟危坐,你的身體要保持適應(yīng)椅子的姿勢(shì)。然后你以前可能需要一些紙筆,現(xiàn)在需要一臺(tái)電腦。你在電腦上敲敲打打,把你的思緒、觀點(diǎn)、看法、立場(chǎng)和見(jiàn)解寫成文字。這看過(guò)去完全是一種被動(dòng)的、軟的堅(jiān)持??墒撬枷搿⒂^念、情感、意愿和說(shuō)辭從來(lái)就是一種力量,一種軟的力量。
一個(gè)人能獲得這樣一種力量,只能說(shuō)明他內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)。
就像他的《前記》提到的“正激勵(lì)”和“負(fù)激勵(lì)”等激勵(lì)的功效機(jī)理一樣,幾種激勵(lì)機(jī)制都是為了讓人變得強(qiáng)大起來(lái)的方式。他說(shuō)他走出步文中學(xué)三十年以后發(fā)現(xiàn),他們還像當(dāng)年到學(xué)校讀書時(shí)一樣,現(xiàn)在至少還潛伏著總想考好成績(jī)一樣的欲望和想法??梢?jiàn)這種欲望除了外部激勵(lì)外,還是與生俱來(lái)的。他接著又說(shuō),由于多數(shù)人看不破世情,不理解客觀世界的現(xiàn)實(shí)條件,不可能滿足一個(gè)人不斷增長(zhǎng)變化的所有的欲望,所以圣賢太少,神仙難尋。
那種激勵(lì)起來(lái)的欲望是堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)層面,稀釋了的欲望是堅(jiān)強(qiáng)的另一個(gè)層面。
總之寫作是一種軟的力量。
我發(fā)現(xiàn)《月泊龍江》里收集的很多散文隨筆,大都是作者有關(guān)于龍海的風(fēng)物景致的描繪和感悟,作者總是從一個(gè)風(fēng)物或者意象中揮發(fā)出去,將他所有的感知和意會(huì)抒發(fā)出來(lái)。其中最多的是他工作過(guò)的白云巖和云洞巖。
在《秋水白云》里,他用感性色彩極濃的筆調(diào)寫道:登巖鳥瞰美麗富饒的漳州平原,你一定會(huì)感慨萬(wàn)千,是這片神奇的土地,給了我們以魚米裹腹充饑,經(jīng)花果滋養(yǎng)潤(rùn)色。他如數(shù)家珍地寫到白云巖的“七奇八景”,及歷史悠遠(yuǎn)的唐代禪寺、宋代書院,及元、明、清諸多古代遺存。使我們?cè)诟形蛴谏剿g,恍如進(jìn)入時(shí)間隧道,歷身過(guò)往數(shù)千年。
《民間故事:月峽》實(shí)際上是寫了兩個(gè)民間傳說(shuō)。一則是寫了云洞巖的形成,一則是寫了月峽的發(fā)現(xiàn)。前一則傳說(shuō)有開(kāi)天辟地的感覺(jué),后一則則是一個(gè)凄婉的愛(ài)情故事。兩則故事都引人入勝。一則說(shuō)明了云洞巖與圓山的形成,此二座名山都是漳州區(qū)域內(nèi)的名勝。通過(guò)這則傳說(shuō),你會(huì)感覺(jué)到它們的構(gòu)造和質(zhì)量如此不同。它們隔著漳州市區(qū)相守相望,可是它們的奇特處是,它們一座完全是泥土質(zhì)的山,一座卻是巖石質(zhì)的山。月峽是云洞巖內(nèi)一處獨(dú)特的景觀。一個(gè)巖洞里,在一定的時(shí)候會(huì)把月亮倒映在洞內(nèi)的一個(gè)池水上,水池又把月亮倒映在一塊石壁上。大自然的鬼斧神工就在這里,那個(gè)天上的月亮要把它的倩影映在那個(gè)洞中水池,需要一個(gè)極奇特的角度。而月峽正好是那個(gè)極神奇的巖洞。那個(gè)傳說(shuō)通過(guò)月峽映月的發(fā)現(xiàn)說(shuō)明了人間愛(ài)情的忠貞美好。
《月泊龍江》中還有諸多關(guān)于龍海地方景物的描摹與刻畫。木棉庵的歷史,九龍嶺的傳奇,白礁慈濟(jì)宮的流播與傳神入化。由此可見(jiàn),作者對(duì)本地風(fēng)物景象有著多么入微的關(guān)切,有著多么切膚相關(guān)的心理應(yīng)對(duì)。
一個(gè)寫作者總是能從故鄉(xiāng)和故土的意象中,感悟和發(fā)掘出新鮮和悠遠(yuǎn)的思緒,這需要一種基本和足夠的真誠(chéng)。那是一種對(duì)故里鄉(xiāng)土的摯愛(ài)。
偽善者不可能為之。
因?yàn)樯婕暗胤降娘L(fēng)物景致,所以《月泊龍江》的民間和民俗的色彩特別濃厚。作者特別擅長(zhǎng)發(fā)掘一些民間藝術(shù)與民間性質(zhì)的傳說(shuō),也正因?yàn)檫@種帶有極強(qiáng)的民間和民俗的意味,使人對(duì)其筆下的景物備生親切感。他的這些隨筆你可以拿來(lái)當(dāng)民間文學(xué)讀本,也可以當(dāng)一部風(fēng)雅的文物志來(lái)瀏覽。
讀《月泊龍江》你會(huì)感覺(jué)到,梧閩在學(xué)識(shí)上和思想認(rèn)知上涉獵的范圍很廣。我不敢說(shuō)他進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)的學(xué)習(xí),但有一點(diǎn)是肯定的,他對(duì)中國(guó)諸多傳統(tǒng)學(xué)說(shuō)都進(jìn)行過(guò)認(rèn)真的思考,對(duì)中國(guó)儒、釋、道諸家學(xué)說(shuō)都有所涉獵。作者特別崇尚宋代大理學(xué)家朱熹的理學(xué)之說(shuō)。在書中對(duì)朱子理學(xué)有較多的闡發(fā)和釋義。朱熹曾任漳州知府。在漳州力倡教化,提倡儒學(xué)。朱熹是儒教學(xué)說(shuō)的集大成者,還是賦予儒家學(xué)說(shuō)以理以行的人。也正因?yàn)殚W爍著朱子的理學(xué)之光,漳州的本土文化才顯得那么厚重和曠遠(yuǎn)。
朱子理學(xué)的中心思想認(rèn)為:“天地之間,有理有氣。理也者,形而上之道也,生物之本也:氣也者,形而下之器也,生物之具也?!?/span>
梧閩將朱子理學(xué)之說(shuō)理解為后來(lái)的唯物辨證法中的“矛盾普遍性和特殊規(guī)律性”。朱子說(shuō),“只此一個(gè)理,萬(wàn)物分之以為體。萬(wàn)物之中又各具一個(gè)理,所謂‘乾道變化,各正性命,然又總是一個(gè)理,此時(shí)處處皆渾論。”
梧閩因?yàn)槌缟泻吞角笾熳訉W(xué)說(shuō),故而遍尋朱熹在漳州留下的遺跡。白云巖和云洞巖是朱子曾經(jīng)廣泛活動(dòng)的區(qū)域。因此二處名勝均留有朱子講學(xué)布道的遺跡。這也使梧閩對(duì)白云巖和云洞巖更具了向往之情。
我最后想說(shuō)說(shuō)梧閩的語(yǔ)言風(fēng)格。在《月泊龍江》里,我發(fā)現(xiàn)梧閩的語(yǔ)言有一種跳躍和轉(zhuǎn)換。那是一種行文的瀟灑和凌冽。他的思維帶有一種跳躍的色彩。他常常在談著一件事時(shí),突然時(shí)空一轉(zhuǎn),談起另一個(gè)事情。時(shí)空完全改變了,事件也相隔甚遠(yuǎn),可是那里有一個(gè)思緒相連。
這可能也是他可以洋洋灑灑寫下幾十萬(wàn)字,然后結(jié)一本厚厚的集子的原因。因?yàn)檎Z(yǔ)言的躍動(dòng),帶領(lǐng)了他的思緒飛揚(yáng)。他的《月泊龍江》甚至寫到了《新文化泛思》,寫到了《距離之美》,寫到了《政治與防空》,還寫到了《王永慶的臺(tái)塑精神》。
而這種語(yǔ)言的缺憾就是少了一種語(yǔ)言的主觀色調(diào)。我們說(shuō)文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。而這藝術(shù)其中就包含了作者的主觀語(yǔ)言色調(diào)。也就是說(shuō),你想給你的文字賦予一種什么色彩。它可以是熱烈的,可以是低沉的,可以是深情的,也可以是懷舊和傷感的。
一種語(yǔ)言缺少了主觀色調(diào)會(huì)降低了打動(dòng)人的力量。相反的,對(duì)讀者會(huì)是一種深深的感染……
海迪,本名鄭楊海。1951年出生。福建省龍海市人。
1969年上山下鄉(xiāng)。當(dāng)過(guò)農(nóng)民、井下工人、營(yíng)業(yè)員、專業(yè)作家。1980年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作,拍過(guò)電視劇。曾在中國(guó)魯迅文學(xué)院首屆進(jìn)修班學(xué)習(xí),是為該院首屆進(jìn)修班學(xué)員。福建省文學(xué)院任首批住院作家,連任三期。在《人民文學(xué)》、《中國(guó)作家》、《青年作家》等等刊物發(fā)表小說(shuō)。《新華文摘》、《小說(shuō)選刊》選載過(guò)作品。1989年在大型文學(xué)刊物《中國(guó)作家》發(fā)表小說(shuō)《再來(lái)四客冰激凌》,曾引起重大影響。已出版小說(shuō)集《黑風(fēng)谷》、《再來(lái)四客冰激凌》、《春天里》、《開(kāi)臺(tái)王顏思齊》。