第一部分
我是一個(gè)平凡的人，平凡人的人生大致相同，沒有大起大落的人生戲劇，也沒有大風(fēng)大浪的崎嶇人生。始終是一只為生活而奔忙，努力爬行的烏龜，也可能是一只堅(jiān)持飛行的笨鳥。這些見聞和記錄，或許不是我自己，但卻是真實(shí)發(fā)生過的事情。
謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我熱戀的家鄉(xiāng)和埋在家鄉(xiāng)土地里的親人，或許他們可以感受到我用文字記錄了他們曾經(jīng)歷過的事情。鄉(xiāng)里人熱愛鄉(xiāng)村，也是鄉(xiāng)村這片土地上最質(zhì)樸的兒女。在這片土地上，我們與親人相遇，又以親人的名義相認(rèn)，即便沒有血緣，卻有著同一塊土緣。
十二，一碗沒有端平的水（1）
再一次見到有根時(shí)，已經(jīng)是很多年后的事情了。
我在街道里遇見他，我都懷疑自己的眼睛是不是認(rèn)錯(cuò)了人。他穿著一件骯臟的紅線衣，腳上的布鞋已經(jīng)開了口，臟兮兮的鞋墊從鞋子里露了出來，在街道的垃圾桶里正撿著垃圾。他裝著已經(jīng)不認(rèn)識我，但我卻是認(rèn)出了是他。
“有根，咋是你，你在這里干什么？”
“我，我在拾點(diǎn)東西，賣錢！”
“你不是被安置了當(dāng)工人去了嗎？咋成了這樣子！”
“唉，一言難盡，老天爺端不平這碗水，老是對我不公道”
在有根的心里，生活對他永遠(yuǎn)不公，用他的話來說，就是一碗水沒有端平。正因?yàn)檫@碗端不平的水，才讓有根變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。
有根比我大近十歲，當(dāng)我上小學(xué)一年級的時(shí)候，他上四年級，和他一般大的孩子們早已上了初中，而他，竟是因?yàn)檫@一碗沒有端平的水，勉強(qiáng)上到小學(xué)五年級就綴學(xué)了。
我清晰地記得，我們村的小學(xué)當(dāng)時(shí)設(shè)在我們村的三教堂里，這本來就是一座廟宇，除過門樓，共有三層寬敞的房屋。一層離一層分別有石臺階，房屋甚是豪華，隔柵的窗戶，老師用報(bào)紙糊著，房屋上的大梁上，畫著五顏六色的圖案。就連柱子都是紅色的，由于年代的關(guān)系，圖案和顏色并不那么鮮艷，但花紋和圖案卻非常明顯。柱子下是細(xì)紋的青石墩，非常圓潤光滑。就連房頂上的檁條和椽子，都是方方正正。那些剝脫的墻皮上，貼著五顏六色的標(biāo)語口號，正前方是紅黃綠相間的四方形標(biāo)語“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，角對角地貼在黑板的正上方，四周則是“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”“我們是共產(chǎn)主義接班人”“批林批孔”等等標(biāo)語和口號。歷經(jīng)風(fēng)雨，這座古老的建筑更顯得古樸而莊重，最上面房子的后邊，有一棵大樹，我們小時(shí)候四五個(gè)孩子手拉手也抱不和這棵大樹，枝繁葉茂。
因?yàn)榱艏壧?，有根送走了一批又一批的同學(xué)，甚至比他小的人都畢業(yè)了，他還在這個(gè)小學(xué)里上學(xué)，成為孩子們中的“王中王”就連老師也稱他為“老校長”
有根的留級是有原因的，天氣太冷，他不愿上學(xué)，天氣太熱，他也不愿上學(xué)，作業(yè)基本不寫，但是口歌念得卻十分流利。
我們的教室是混合教室，同一個(gè)老師，擔(dān)任著幾個(gè)年級的不同課目。小學(xué)的主課就是語文和算術(shù)，其他課目就是體育，美術(shù)和勞動(dòng)，全校四個(gè)年級只有三個(gè)老師，一年級和四年級在一個(gè)教室，二年級和三年級在一個(gè)教室。
一天早上，同學(xué)們早早地到了學(xué)校，早讀完畢，老師已經(jīng)布置了一年級的作業(yè)，讓大家寫漢語拼音的生字，開始給四年級上算術(shù)課，有根大搖大擺的才來到學(xué)校，別人的書包是背在身后，而他的書包卻是老是掛在胸前，雙手雙在衣袖里，走起路來一搖一晃，本來就已經(jīng)是同學(xué)中的大齡了，這副神氣更顯得有點(diǎn)鶴立雞群的感覺。
和他一起遲到的還有一名一年級的女同學(xué)，女同學(xué)個(gè)子矮小，知道自己遲到了，悄無聲息地從后門悄悄地溜了進(jìn)去，老師正忙著給四年級學(xué)生上課，沒有留意到。而有根看見女同學(xué)進(jìn)去后，老師沒有責(zé)備，他卻大搖大擺地從前面直接進(jìn)到教室，大大咧咧地往座位上一坐。老師頓時(shí)生氣了，大吼道：
“有根，又遲到了，站起來，站到外邊臺階上去?！?/span>
同學(xué)們看著他神氣的樣子，哄笑了起來。
老師擰著有根的耳朵，拉在了門外，有根一咧嘴，頭正好碰在了門框上，但有根早已習(xí)以為常，白眼上翻，一句話也不說，眼睛直勾勾地看著老師，這眼神讓老師更加生氣，順手一書背又打在有根的頭上。有根還是那副委屈的眼神，硬硬地挺著，嘴里低聲道：你打，讓你打！
有根已經(jīng)不害怕老師的暴力教育了。竟然大聲地質(zhì)問老師：“作為一個(gè)班主任來說，為什么一碗水端不平？”
“什么一碗水端不平，再說看我不抽死你！”
老師真的下手打了有根，這次是拿門后的掃帚把打在了有根的背上，一下，兩下，三下，有根終于“哇”的一聲，大哭起來。老師這才停了手中的掃帚。
“我看你這書念不成了，去，回家叫你家家長去！”
有根極不情愿地走出了教室?？拗芑亓思?。
“媽，媽，老師欺負(fù)我，和我一起遲到有兩個(gè)人，老師不說她，只是打我一個(gè)，嗚嗚嗚，”
“什么？咋可能是這樣，是一同遲到兩個(gè)人嗎？”
“千真萬確，不信，你問一下全教室的同學(xué)，我們一前一后進(jìn)去的，老師看面子，不批評人家，就批評我一個(gè)，還擰我耳朵，把我拉在門外用掃帚打我，嗚嗚嗚”
麻迷嬸聽了兒子有根的話，火氣頓時(shí)就上來了，天下哪有這樣的道理，兩個(gè)娃遲到，為啥只批評我娃一個(gè)，立馬放下手中的活計(jì)，要去學(xué)校找老師論理去。
“媽咦，老師就是讓我回來叫家長，還說我的書讀不成了”
“走，到學(xué)校尋他去，這明擺著欺負(fù)人嗎！”
有根不再哭泣，跟隨著媽媽來到了學(xué)校，這次有了大人給他撐腰，臉上更顯得神氣十足，看見同學(xué)就吐舌擠眼地扮起了鬼臉。
“校長，校長在哪里？”
麻迷嬸剛一踏進(jìn)三教堂的大門，就大聲喊叫著要找校長。
“媽咦，打我的人就是校長”有根指著教室旁邊一間新蓋的土房子說道：他，他就住在這里。
“他嬸，娃都這么大了，這樣下去肯定不行！”
不等校長把話說完，有根媽直接打斷了校長的話。
“啥行不行你先別說，我問你，今天一共遲到了幾個(gè)娃？”
“兩個(gè)”
“那為啥只批評我娃一個(gè)，還打我娃一個(gè)？”
“那個(gè)是一年級娃，咱有根十幾歲了啊”
“我不管，兩個(gè)娃遲到，單單批評我家有根一個(gè)，這明擺著就是欺負(fù)我娃，你都是人民教師哩，咋一碗水端不平？欺負(fù)我有根他爸是河南人不成？你也是個(gè)外村人，在我們村教書，咋一碗水端不平？你給我說個(gè)道理來！”
看到有根媽這副倚勢凌人的態(tài)度，老校長擦了擦眼睛，低聲說道：“有根媽，我，我錯(cuò)了，我向你和你家有根道歉！”
