作者：毛金秀
兒子長大后，不喜歡拍照。我養(yǎng)成了偷拍的習(xí)慣，經(jīng)常偷拍兒子的背影。我從來也沒有想過，有一天我會(huì)給母親偷拍。
今天早晨我步行上班。母親先于我出門。我走出小區(qū)門不久，發(fā)現(xiàn)母親走在馬路的另一邊。
母親穿著黑色的大衣，淺灰色的裙子。母親和陽光朝著同一個(gè)方向走，陽光從母親的身后擁抱過去。我停下腳步。看母親走過小區(qū)的圍墻，穿過斑馬線，走過長長的街道。我舉起手機(jī)，給母親偷拍。
這似乎是我長大后，第一次目送母親。
小時(shí)候，放學(xué)一回家，第一個(gè)找的就是母親。從這屋找到那屋，滿屋子“媽——媽——”的聲音。跟羊羔子一樣。母親出趟門，我哭天抹地，一路追趕，奶奶拉都拉不住，直到看不見母親的身影，我才跟著奶奶回家。
小時(shí)候，母親是我的全世界。我的眼睛有根，根長在母親身上。
漸漸長大，我的眼里慢慢住進(jìn)了同學(xué)、朋友，再后來住進(jìn)了愛人，住進(jìn)了兒子，母親變得越來越若有若無。
結(jié)婚那天，從家里出來，我笑得露出了牙齒，母親站在我身后，她滿含眼淚，看著我。我一直保存著一張這樣的照片。我有了自己的孩子之后，我觀察孩子的每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，孩子生病我恨不得替孩子生病，孩子微微一笑，我恨不能將自己融化。養(yǎng)兒方知父母心，我有了自己的孩子，卻一心享受兒子帶給我的快樂，一點(diǎn)也沒有體會(huì)到母親的心。母親也不爭，她選擇默默地退出我的生活。
母親教育我，把自己的小日子過好。我便老老實(shí)實(shí)，過起了自己的小日子。母親從來不參合我的小家的事情。不要我的工資，也不指望我給她買什么禮物。母親總說她和我爸的那點(diǎn)工資，夠他們過日子，不用我們操心。我也堅(jiān)信，我把小日子過好，就是對(duì)母親最大的好。
我和愛人發(fā)生矛盾，我從來不告訴母親。母親從來也沒有擔(dān)憂過我的婚姻生活。我以為，做到這些，就是愛母親。絲毫沒有思考過，母親一步一步，是怎么走過來的。
父親走了以后，母親的天塌了。母親有房子，也有工資，但母親還是覺得無所依。我給母親講一番又一番大道理。母親表現(xiàn)得很聽話，擦干眼淚，好像一下子走出了悲痛，一下子堅(jiān)強(qiáng)了起來。母親這輩子提出的最大的要求，就是她要跟著我生活。我同弟弟、弟媳商量之后，把母親帶在了身邊。母親和我生活在一起，悄無聲息。走路沒有一點(diǎn)聲音，不多說話，常常在自己的房間里，出門有自己的朋友，從不打擾我們。
母親膝蓋疼，沒有告訴我。母親用各種土辦法自己治療，直到疼得實(shí)在不行，走路一瘸一拐，我問，母親才告訴我。我說為什么不告訴我。母親說她以為就好了。我很生氣，提高了嗓門說，你以為，你以為，你看你疼了多久了。愛人帶母親去了醫(yī)院，做了針灸，買了貼藥。很快母親就說好了。母親從來不裝病，只要能忍，母親就認(rèn)為好了。母親認(rèn)為她女婿是天下第一好女婿，即使藥物沒起什么作用，母親也會(huì)說藥很管用。
母親忍耐的性格，使我心疼，又使我惱火，有時(shí)候我對(duì)著母親嘟嘟囔囔，告訴她不要忍耐，累了、疼了、不舒服了就告訴我。母親沒有改變過，還是那么能忍耐。
現(xiàn)在母親七十歲了，跟著我生活了六年。今天早晨，我目送她的背影，我才懂得，我忽略了她那么多。這么多年，我都在坦然地為自己生活，享受著母親果斷退出的獨(dú)立生活，也享受著母親悄無聲息的愛。
今后，我希望，我每天都能目送母親，看母親到她喜歡的湖邊，和她喜歡的朋友們跳舞唱歌。我希望，我每天回到家都能看見母親，母親在廚房里，或是在客廳的沙發(fā)，或是在陽臺(tái)上。
我大喊著：媽——我回來了。母親便應(yīng)著聲，向我走來。
毛金秀，網(wǎng)名雨夢(mèng)，教育工作者，熱愛教育，熱愛文學(xué)。有微信公眾號(hào)“絕不糊涂”，多年談家庭教育、寫生活，形成了教育文學(xué)獨(dú)特的風(fēng)格。作品在多個(gè)文學(xué)平臺(tái)發(fā)表。
