漫漫求醫(yī)路
作者：曹林洲
1994年冬季，西安街頭彌漫著冬日的蕭瑟。王淑敏，一位來自河南南陽油田的普通婦女，即將結(jié)束她在西安長達(dá)一年的求醫(yī)之旅。她的腰椎間盤突出癥曾讓她在痛苦中煎熬，也讓她在這座陌生的城市歷經(jīng)波折。
臨行前的夜晚，她和愛人帶著滿心的感激與不舍，來到我家，向我們致謝道別。她的臉上洋溢著久違的笑容，情緒非常好。在說了一大堆感謝話后，她和愛人饒有興趣地講起了這一年來在西安的求醫(yī)經(jīng)歷。
那些故事，比文學(xué)作品還要生動，耐人尋味。王淑敏說：“記得11月18日第一次來你們家時(shí)，你家小姑娘叫我一聲奶奶，我當(dāng)晚幾乎沒睡著，哭了一整夜。你看，今天小姑娘又叫我一聲阿姨，我太高興了?！甭犕晁脑挘覀兌夹α恕?/span>
事情是這樣的，那時(shí)我在陜西省人民醫(yī)院干部病房工作，服務(wù)對象明確為1949年以前參加革命的離休干部和副廳級以上領(lǐng)導(dǎo)干部。其他患者按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，是沒有機(jī)會在干部病房接受診療的。因此，王淑敏是我利用業(yè)余時(shí)間加班治療的患者。
王淑敏患有嚴(yán)重的腰椎間盤突出癥。第一次見到她時(shí)，她的腰椎彎曲程度近乎90度，右腿比左腿萎縮了近3厘米，行動遲緩，愁眉苦臉，臉上布滿了深深的抬頭紋。她才38歲，卻看起來像50多歲。我的女兒當(dāng)時(shí)才兩歲半，天真無邪地叫了她一聲奶奶，沒想到竟觸動了她敏感的神經(jīng)，讓她失眠了，哭了起來。然而，經(jīng)過幾次復(fù)位治療，她的病情很快好轉(zhuǎn)，恢復(fù)了這個(gè)年齡段應(yīng)有的活力。臨別時(shí)，孩子又叫了她一聲阿姨，她異常興奮。她的快樂也感染了我，我便隨口問：“你們是怎么知道我的？”這下子，王淑敏的愛人打開了話匣子。他說：“說來也巧，那天我們乘5路公交車去西安醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院。我愛人腰腿痛得厲害，坐立不安，痛苦不堪。正好碰上了一位患者，個(gè)子特別高，聽說在丹鳳縣建設(shè)銀行工作。他一眼就看出我愛人的病情，問是不是腰椎間盤突出。得知確實(shí)是這個(gè)病后，他說自己的腰椎間盤突出就是經(jīng)過您三次‘復(fù)位治療’治好的。我問他怎么知道您的，他說是看了《陜西日報(bào)》上關(guān)于您的報(bào)道后，托人找到您治療的。當(dāng)時(shí)他的病情和我愛人差不多，也是腰痛得直不起身，蹲下起不來，站起蹲不下，痛苦極了。他還說您給好多中央領(lǐng)導(dǎo)治過病，多么神奇！”我笑了笑說：“那都是工作。”
接下來，王淑敏的愛人開始講述他們這一年來在西安的求醫(yī)經(jīng)歷。他們在河南時(shí)聽說西安有個(gè)大夫很神奇，三分鐘就能治好腰椎間盤突出，于是滿懷希望地來到西安。然而，人生地不熟的他們費(fèi)了好大勁也沒聯(lián)系上那位大夫。在不知所措時(shí)，有人推薦了秦嶺山根的一個(gè)療養(yǎng)院，說那里可以治療這個(gè)病。于是，他們?nèi)チ四莻€(gè)療養(yǎng)院，做了一個(gè)多月的牽引治療。結(jié)果不但沒有效果，腰上反而一點(diǎn)勁都沒有了，整個(gè)人像散了架似的，痛苦極了。
在療養(yǎng)院，他們又聽說西安醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院對面有某著名醫(yī)院分院，有位大夫可以治療這個(gè)病。于是，他們找到了這位大夫，問他治療需要多長時(shí)間。大夫說兩個(gè)月就行。他們信了大夫的話，堅(jiān)持治療了兩個(gè)月。然而，病情并沒有明顯好轉(zhuǎn)。他們問大夫恢復(fù)得怎么樣，大夫說已經(jīng)恢復(fù)了90%。他們心想，雖然腰還是挺不直，右腿依然抽痛，但應(yīng)該就是剩下的10%在作怪。于是又問大夫還需要治療多長時(shí)間，大夫說再治療一個(gè)月。他們又堅(jiān)持了一個(gè)月，依然毫無效果，這下子，他們徹底懵了。再問大夫恢復(fù)情況時(shí)，大夫不再提比例，只說快了。
實(shí)在沒辦法，他們?nèi)ノ靼册t(yī)科大學(xué)隔壁的陜西省腫瘤醫(yī)院做了一張X光片，拿給那位大夫看。他們多了一個(gè)心眼，說這張片子是熟人的，想看看能不能在那位大夫這兒治療。結(jié)果大夫看著片子驚呼非常嚴(yán)重，還暗示只有在他那兒才能治好。他們這才真正體會到什么是啼笑皆非。他對大夫說：“大夫，不好意思，跟你開了個(gè)玩笑，這張片子是我愛人的?！贝蠓蜻@才反應(yīng)過來，但他們已經(jīng)對他失去了信任。
他們并沒有放棄，又想起了那位傳說中的“大神”，于是直接去找他。這位大夫的治療過程確實(shí)如傳說中的三兩分鐘，一次收費(fèi)200元。他們一共治療了三次，第三次后，大夫說：“今天一治，咱們就拜拜了。”他們到現(xiàn)在也沒弄清楚，大夫是胸有成竹認(rèn)為治好了，還是覺得這個(gè)病沒法治了，總之，他們被拒之門外，依然沒有效果。
眼看在西安快一年了，身上帶的錢也快花光了，王淑敏的病絲毫沒有好轉(zhuǎn)，他們不知該怎么辦。這時(shí)，他們又聽說解放路有一家打針治療腰椎間盤突出的診所。為了節(jié)約開支，少花一元錢的公交車費(fèi)，王淑敏的愛人徒步從一附院附近的旅舍走到解放路，足足走了幾十里路，去了解情況?？疾斓慕Y(jié)果是，有人說行，有人覺得不靠譜。但他們還是抱著試一試的態(tài)度去了解放路，接受了骶管注射治療。聽說這藥里面含有麻藥，注射當(dāng)天晚上癥狀有所減輕，他們興奮極了。之后，每三天注射一次，起初注射后有所緩解，但到第三天又幾乎恢復(fù)原狀。他們還是堅(jiān)持注射了八次，最終依然沒有效果。
后來，又有人介紹附近某縣有家骨科的藥特別好，王淑敏的愛人又去買了些自制藥品，但吃了還是沒有好轉(zhuǎn)。期間，他們還遇到了一位自稱能治療疑難雜癥的中年男子。中年男子讓王淑敏的愛人壓住她的腰，自己在腿上亂捏。王淑敏一眼就看出這是江湖騙子。
直到那一天，在5路公交車上遇到了那位丹鳳縣的同志，他們才得知我的情況。說到這里，王淑敏的愛人一個(gè)大男人已經(jīng)淚流滿面。我安慰她說：“喝口水，過去了不想那么多了，苦盡就會甘來?！彼亮瞬聊?，喝了些水。
接著，他又說：“大夫，我跟您說實(shí)話，知道您能治這個(gè)病后，我在11月12日來過您家門口，認(rèn)了個(gè)門牌。之后，我們又去西安醫(yī)學(xué)院一附院重新做了一張CT片子，就回河南了。到南陽站下車時(shí)，離天黑還早，我們就在那兒等啊等！”我問：“為啥不趁早回家？”他苦笑著說：“出來治病都一年了，還是這個(gè)樣子，怕人笑話?！蔽艺f：“人吃五谷生百病，有什么好笑話的？”他嘆了口氣說：“真是這樣?！彼终f：“我們等了好長時(shí)間，才坐上了回南陽油田的最后一班車。到單位時(shí)，天已經(jīng)黑了。趁著夜色，我愛人很快回了家。親戚朋友來看時(shí)，她就躺在床上，也不起來，人家問治療情況，就說好多了，大夫不讓起來，生怕露了餡，被人笑話”。
這時(shí)，王淑敏接著說：“回家第二天，就聽說附近有個(gè)氣功師多么神奇，治好了不少疑難雜癥。我愛人就去請他來給我治療。這個(gè)氣功師一會兒問我感覺熱不熱，我說熱；一會兒又問我涼不涼，我說涼。其實(shí)我啥感覺都沒有，只是怕他不高興。最可恨的是，他走出家門時(shí)，看見院子里的桃樹，對我愛人說：‘想讓你老婆的病好，就把這棵桃樹砍了?！覑廴藳]辦法，就去砍了那棵桃樹。那棵桃樹每年結(jié)的桃子不多，但個(gè)頭挺大，味道甘甜，我女兒特別喜歡。女兒哭著不讓他砍，但他為了我的病，還是流著淚砍了那棵樹?！?/span>
王淑敏的愛人又接上話頭：“經(jīng)過這一番折騰后，我下定決心再去一次西安，專門找您。如果這次您再治不好我愛人的病，那我只能讓她躺在床上，痛了就吃止痛藥，我來伺候她下半輩子，認(rèn)命了?！蔽腋锌卣f：“你說得嚴(yán)重了，這病現(xiàn)在解決的辦法很多，終歸是能解決的。”
他接著說：“大夫，您還記得我們第一次到您家的情景嗎？我給您帶了三張片子。”我說：“記得，兩張X光片，一張CT”，他說：“您的記憶力太好了，我有意沒給您報(bào)告，您也沒問我。您只是說這是腰4-5椎間盤突出癥，復(fù)位后就好了。當(dāng)時(shí)我就認(rèn)定您能治好我愛人的病。因?yàn)樵谖靼部戳藢⒔荒瓴。呀?jīng)花了1萬多元治療費(fèi)，唯獨(dú)您和我們在醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院遇到的那位骨科教授準(zhǔn)確診斷出是腰4-5椎間盤突出，與醫(yī)院的檢查報(bào)告完全一致。只是那位教授建議我們做手術(shù)，我們不愿意接受。其他醫(yī)生都誤診為腰5-S1椎間盤突出，讓我們走了不少彎路。如果當(dāng)時(shí)您也沒說準(zhǔn)我愛人的病，我可能就徹底絕望了，帶著她回河南聽天由命。幸運(yùn)的是，您不僅準(zhǔn)確診斷了病情，還用精湛的醫(yī)術(shù)和真誠的關(guān)懷給了我們重新站起來的希望?！?/span>
聽完他的話，我內(nèi)心感慨萬千。信任，對于醫(yī)生和患者來說，是多么神圣而珍貴的東西！從那以后，我常常對學(xué)生說：“要做一個(gè)合格的醫(yī)生，必須具備三點(diǎn)——良好的醫(yī)德、高超的醫(yī)術(shù)和巧妙的溝通。”這件事雖然已經(jīng)過去三十多年，但每一個(gè)細(xì)節(jié)依然歷歷在目。
王淑敏的治療過程其實(shí)對我來說當(dāng)時(shí)也充滿了挑戰(zhàn)，關(guān)鍵是她把急性期最佳治療時(shí)機(jī)已經(jīng)錯(cuò)過，椎間盤突出的髓核已經(jīng)和周圍組織發(fā)生粘連，復(fù)位前首先必須松解開粘連，才能夠進(jìn)行復(fù)位治療。松解粘連治療一般都會有比較大的反應(yīng)，也就是癥狀會不同程度的加重。記得我給她做最后一次粘連松解時(shí)，告知她，今天治療后會比你發(fā)病以來任何時(shí)候都痛，她和愛人異口同聲說：“只要能好！”我非常理解他們的心情。
果然，她的反應(yīng)非常大，以至于第二天純粹無法前來治療了。她愛人只身一人過來給我說明情況，能看得出他的惆悵和沮喪。我說：“沒事，這是好現(xiàn)象，怕就怕經(jīng)過幾次治療后，依然不輕不重?！睆乃谋砬樯夏芸吹贸?，他對我的解說半信半疑。我當(dāng)即對他說：“咱倆一塊去你們住處，在那兒給她治療?！彼廊唤邮?，我們一起去了他們包住的旅社，我對患者進(jìn)行了復(fù)位治療，讓她臥床休息。第二天等我再去旅社時(shí)，她愛人激動地說：“我們已經(jīng)從5路車站轉(zhuǎn)了一圈回來了，大概走了三公里路?！蓖跏缑魮屩f：“大夫，一點(diǎn)都不痛了，太神奇了！”我說：“即使不痛，還是需要好好休息，一定不能著急，剛剛復(fù)位，恢復(fù)需要一個(gè)過程。”看到他們?nèi)玑屩刎?fù)的眼神，我自然有一種成就感和幸福感。這樣的效果讓我倍感欣慰。復(fù)診時(shí)，她已經(jīng)可以挺直腰板，臉上也恢復(fù)了這個(gè)年齡段應(yīng)有的活力。臨別時(shí)，我的女兒又叫了她一聲“阿姨”，她激動得熱淚盈眶。那一刻，我真切地感受到，醫(yī)生的職責(zé)不僅僅是治愈疾病，更是給予患者希望和尊嚴(yán)。
在那個(gè)冬日的夜晚，王淑敏和她的愛人坐在沙發(fā)上，講述著他們這一年來的經(jīng)歷。我聽著他們的故事，心中充滿了感慨。他們經(jīng)歷了那么多的挫折和磨難，卻從未放棄過希望。這種堅(jiān)韌不拔的精神，讓我深深敬佩。
王淑敏的愛人說：“大夫，您知道嗎？這一年，我們幾乎把所有的積蓄都花光了，卻沒有任何效果。我們甚至開始懷疑，是不是這個(gè)病真的沒法治了。直到遇到您，我們才重新看到了希望。”王淑敏也補(bǔ)充道：“是啊，大夫。您不知道，當(dāng)我第一次聽到您準(zhǔn)確地說出我的病情時(shí)，我就像抓住了一根救命稻草。那一刻，我仿佛看到了曙光?！?/span>
我看著他們，心中充滿了溫暖。我知道，他們之所以如此信任我，不僅僅是因?yàn)槲业尼t(yī)術(shù)，更是因?yàn)槲覍λ麄冋嬲\的關(guān)心。在他們最無助的時(shí)候，我給了他們希望，而他們也用他們的信任回報(bào)了我。
在王淑敏臨行的那天，我給她教了一套適合腰椎間盤突出恢復(fù)期的鍛煉方法，其實(shí)也是一些自我治療的方法，并叮囑她要注意休息。王淑敏緊緊握住我的手，眼中含著淚水：“大夫，謝謝您。這一年，您不僅治好了我的身體，也給了我們?nèi)倚碌南ＭＮ覀儠肋h(yuǎn)記得您的。”我微笑著說：“不用謝，這是我的職責(zé)。你們能重新站起來，就是對我最大的回報(bào)?！?/span>
看著他們離去的背影，我的心中充滿了感慨。這段經(jīng)歷不僅讓我對醫(yī)生這個(gè)職業(yè)有了更深的理解，也讓我更加珍惜每一次與患者的相遇。王淑敏和她的愛人，用他們的經(jīng)歷告訴我：信任是醫(yī)患之間最珍貴的橋梁，而醫(yī)生的每一個(gè)判斷、每一次溝通，都可能成為患者生命中的重要轉(zhuǎn)折。
多年后，我依然會想起那個(gè)冬日的夜晚，想起王淑敏和她的愛人。他們的故事讓我明白，醫(yī)學(xué)不僅僅是科學(xué)，更是一門關(guān)乎人性的藝術(shù)。每一個(gè)患者背后，都有一個(gè)鮮活的故事，都有一個(gè)渴望被理解、被治愈的心靈。而醫(yī)生的使命，就是用專業(yè)知識和人文關(guān)懷，為他們點(diǎn)亮希望的燈塔。
作者簡介:
曹林洲，醫(yī)生，陜西省作家協(xié)會會員，寶雞市作家協(xié)會理事，寶雞市國學(xué)研究會理事，寶雞市評論家協(xié)會理事，寶雞市蘇軾文化研究會理事，寶雞市關(guān)學(xué)文化促進(jìn)會副會長，寶雞職業(yè)技術(shù)學(xué)院客座教授。于2020年9月在四川民族出版社出版散文集《心鑒歲月》。
