一輛自行車
作者：白玉俊
回溯至四十年前，在計劃經(jīng)濟(jì)的浪潮中，票證是生活舞臺上的主角。糧票，布票，油票，肉票，糖票，串聯(lián)起日?，嵥?；縫紉機(jī)票，自行車票，架子車票，更是開啟生活便利的重要鑰匙。每一張薄薄的紙片，都承載著厚重的生活期待。如今，街頭巷尾五彩斑斕的共享單車如繁星灑落。不經(jīng)意間，便勾起那段為一輛自行車費(fèi)盡心思的往昔，記憶的潮水就此奔涌。
那時候，我在武警咸陽市支隊服役，家安在部隊家屬院。愛人在咸陽市政府工作，每日，她在公交的擁擠中爭分奪秒，可時間總在趕車、等車、堵車的縫隙里悄然溜走，上班經(jīng)常遲到。擁有一輛自行車，成了改變困局的希望之光，迫切且熾熱。然而，在那個一切憑票供應(yīng)的年代，自行車票如同稀缺的珍寶，一“票”難求。我們的希望被現(xiàn)實的枷鎖緊緊束縛。
百般無奈之下，我將求助的目光投向在乾縣任副縣長的表哥。春節(jié)走親時，懷著忐忑與期待，我向他訴說了這份渴望。此后，便是漫長的等待。畢竟是有求于人，內(nèi)心的矜持與顧慮讓我難以開口追問。但我未曾想到，表哥早已將此事記在心里，在忙碌中默默為我奔走。
那個尋常卻又注定難忘的下午，辦公室的電話突然響起。我匆忙抓起話筒，表哥熟悉的聲音瞬間傳來，他告知我事已辦成，讓我前往乾縣提貨。剎那間，喜悅?cè)鐭熁ò阍谛牡资⒎?，感激之詞脫口而出。掛斷電話，我腳步匆匆，一路小跑向家奔去，恨不能生出翅膀，第一時間將這份喜訊傳遞給愛人。
次日，晨曦微露，我便登上前往乾縣的早班車。抵達(dá)縣政府，見到表哥，心里滿是高興。表哥見我趕來，即刻撥通電話，五金公司的張經(jīng)理迅速應(yīng)召而至。表哥言辭懇切又細(xì)致入微地叮囑: “一一輛的的，上永久牌 26 型。把螺絲上緊，閘調(diào)的，氣打硬，鈴試響”。張經(jīng)理笑容滿面，熱情地引領(lǐng)我來到庫房，指揮職工精心組裝。不多時，一輛嶄新锃亮的自行車呈現(xiàn)在眼前，金屬的光澤閃耀著希望的光。那一刻，興奮沖昏了頭腦，我竟忘了向經(jīng)理及師傅們致謝，甚至沒來得及和表哥道別，便迫不及待地跨上新車，飛馳而去。
我騎行在乾縣至咸陽近六十公里的西蘭公路上，一路南下。起初，我哼著輕快的小調(diào)，迎著微風(fēng)，上下坡間滿是新奇與興奮?？呻S著路程的推進(jìn)，現(xiàn)實的考驗接踵而至。國道上車流如織，狹窄的路面讓人神經(jīng)緊繃，熾熱的陽光毫無遮攔地傾灑而下，汗水浸濕了衣衫，雙腿漸漸變得沉重如鉛。途中，我在禮泉城南王莊、興平店張鎮(zhèn)、秦都雙照村三次停歇，每一次起身再出發(fā)，都要鼓起莫大的勇氣。最難以忍受的是屁股，車座仿佛變成了尖銳的針氈，每一次觸碰都引得鉆心疼痛。行至雙照村時，身體的疲憊達(dá)到極限，眼看下了長坡，拐個彎就到了。那知，實在是騎不動了，只得尋一陰涼處，稍作喘息。
歷經(jīng)艱辛，終于抵達(dá)家中。愛人看到自行車的瞬間，眼中綻放出驚喜的光芒，臉上的笑容如春日盛開的繁花。她迫不及待地在院子里騎行起來，那歡快的模樣，是壓抑許牌的喜悅在盡情釋放，是對這份來之不易的幸福的自豪展示。
此后的十幾年，這輛自行車風(fēng)雨無阻，陪伴我們走過無數(shù)個春夏秋冬，承載著生活的鎖碎與溫暖，立下了汗馬功勞。每一次搬家，它都被我們悉心呵護(hù)，不舍丟棄。閑暇時，我總會為它擦拭灰塵、精心保養(yǎng)，偶爾騎上它穿梭街巷。直至舉家遷往西安，實在無法攜帶，才不舍地將它托付給小區(qū)門衛(wèi)。
如今，共享單車的便捷已融入生活的每一個角落，物資的極大豐富讓曾經(jīng)的匱乏成為遙遠(yuǎn)的記憶。那輛久牌 自行車，雖然已消失在生活的日常中，但是，它卻深深地藏在我的記憶里。它是歲月變遷的無聲見證者，是時代發(fā)展的鮮活注腳。往昔的艱難與如今的便利相互映照，讓人不禁感嘆世事的滄永桑田。
“憶昔票證困生活，今看繁華滿巷陌。歲月如歌唱新曲，時代巨輪久不輟”。這段自行車的故事，將成為我心中久不褪色的篇章。
2025-3-16
作者簡介：白玉俊，男，中共黨員，服役，從警，退休。文學(xué)愛好者。
【詩韻樓觀】
～～～～～～～～～
縱情筆墨 快樂自我
～～～～～～～～～
特邀顧問：王芃 張地君
文學(xué)顧問：魏龍 凡夫易談
總編：詩韻樓觀
主編：陳潔 張香榮
編審：吳建輝
編委：宛雪 秋芝韻 呂孔雀
美術(shù)編輯：呂義孝
刊頭制作：宋育平
文宣：魏龍 存良
法律顧問：石根丹青
投稿加主編微信：13991136037
