黎錦熙人生的紅底色
趙志超
語言學(xué)家黎錦熙
中等身材,看上去比較清瘦,平時(shí)著一身藍(lán)士林布長衫,穿一雙圓口布鞋,戴一副玳瑁眼鏡;講課語言和緩,雖講究辭藻,亦不失風(fēng)趣幽默,于溫文爾雅中,透出一種飄逸俊秀的學(xué)者風(fēng)范。
這就是毛澤東對(duì)老師黎錦熙的第一印象。
黎錦熙(1890—1978),字劭西,黎氏八兄弟老大,是一位著名的語言學(xué)家、教育家,終生從事教學(xué)與研究,著作等身,桃李滿天下??傮w給人的印象是溫文儒雅,謙恭有禮,謙謙君子一個(gè)。但是,如果你以為黎錦熙只是一個(gè)學(xué)霸,一個(gè)學(xué)者,一個(gè)謹(jǐn)小慎微、膽小怕事的文弱書生,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了!
其實(shí),黎錦熙是一個(gè)閃耀著紅色光芒的傳奇人物。他出身名門,自幼飽讀詩書,早年是一個(gè)有理想有抱負(fù)的熱血青年,立志刻苦讀書,報(bào)效祖國。作為九三學(xué)社創(chuàng)始人之一、著名的民主人士,他的一生,與波瀾壯闊的中國革命緊密相連;他的精神,猶如一座豐碑,屹立在人們的心中。
一
1890年2月2日,黎錦熙出生于湘潭縣石潭壩長塘一個(gè)書香世家。在那個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代,中華大地處于風(fēng)雨飄搖之中。1906年,17歲的黎錦熙加入同盟會(huì),以筆為劍,擔(dān)任《湖南公報(bào)》總編輯,用文字喚醒民眾。青年時(shí)期的他,曾懷揣一腔熱血,積極投身反清活動(dòng)。他還創(chuàng)辦了《長沙日?qǐng)?bào)》,用文字的力量宣傳進(jìn)步思想,力主民治,成為當(dāng)時(shí)愛國青年心中的旗幟。
科舉制度廢除后,黎錦熙前往長沙參加了資產(chǎn)階級(jí)民主革命運(yùn)動(dòng)。在曾國藩祠,他與同學(xué)張平子等人組織“德育會(huì)”,以“致良知”為宗旨,以犧牲個(gè)人、努力救國為工作原則,彰顯出強(qiáng)烈的進(jìn)步思想和愛國情懷。不久,“德育會(huì)”被省警察廳偵悉,出示拿辦,二人逃回湘潭,匿居曉霞山。時(shí)隔50年后,1957年8月,黎錦熙回憶舊事,曾作《張平子自大連寄來“懷京友”詩,和以代柬》詩曰:
德育成雄會(huì),從君亦步趨。
時(shí)輪五十轉(zhuǎn),治道萬千歧。
欣見開新局,能無草舊思。
晤談今不遠(yuǎn),小院玉階遲。
首句中的“德育”即指“德育會(huì)”,即指當(dāng)年二人結(jié)社集會(huì)一事。黎錦熙戲稱:“雖云青少年有革命積極性,但當(dāng)時(shí)兩人政治方面實(shí)未明確?!?/font>
1907年,在實(shí)業(yè)救國思潮的影響下,黎錦熙考入北京鐵路專修科。次年,鐵路專修科毀于火災(zāi),全體師生轉(zhuǎn)入武昌湖北公立鐵路學(xué)堂。黎錦熙遂返湘,以秀才資格考入湖南優(yōu)級(jí)師范史地部。1910年,他從優(yōu)級(jí)師范肄業(yè),被選任為附屬高等小學(xué)和附屬中學(xué)的地理教員。
1911年,反對(duì)鐵路國有風(fēng)潮興起,黎錦熙起草意見書,主張速開國會(huì),監(jiān)督政府,并積極參加罷課。這一年,他從湖南優(yōu)級(jí)師范史地部畢業(yè),成績名列全校第一名。22歲的黎錦熙,風(fēng)華正茂,意氣風(fēng)發(fā),躊躇滿志,開始“指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字”,成了一個(gè)關(guān)心政治、思想激進(jìn)、傾向民主的進(jìn)步青年。
同年10月,武昌起義爆發(fā),長沙新軍響應(yīng),建立湖南軍政府。黎錦熙正值剛剛畢業(yè),被湖南都督譚延闿聘為秘書。到任數(shù)日,發(fā)現(xiàn)軍隊(duì)復(fù)雜,官場腐敗,政綱不振,事不能辦,遂辭去公職。隨后創(chuàng)辦《長沙日?qǐng)?bào)》,任主筆,以筆為劍,針砭時(shí)弊。因持論與當(dāng)局不和,被改組。次年,創(chuàng)辦《湖南公報(bào)》,任總編輯,幾乎每日撰寫社論一篇、時(shí)評(píng)一則。由于批評(píng)時(shí)政,主張全國統(tǒng)一,絕對(duì)民治,致《湖南公報(bào)》遭到帝制派忌恨而被查封。此后數(shù)年,黎錦熙仍兼任各革命報(bào)刊的記者或撰稿人。
同年,黎錦熙始任湖南省立編譯局編譯員,翻譯《美國民主政治》等書,并編輯小學(xué)教科書,出版《教育學(xué)講義》。
在推行國語的道路上,黎錦熙更是披荊斬棘。1916年,他倡導(dǎo)組織“中華國語研究會(huì)”,大力提倡“國語統(tǒng)一”與“言文一致”。面對(duì)封建衛(wèi)道士的詆毀,1920年,他在北京高等師范國文系首創(chuàng)講授“國文文法”,并于1924年出版《新著國語文法》,第一次科學(xué)地、系統(tǒng)地揭示我國白話文內(nèi)在的語言規(guī)律。
二
黎錦熙少年時(shí)代,遭逢戰(zhàn)亂動(dòng)蕩,世界列強(qiáng)對(duì)中國的侵略,深深震撼了一直對(duì)清政府抱有達(dá)觀態(tài)度的他。他抬起伏案苦讀的頭,開始關(guān)注這個(gè)國家的命運(yùn)。他認(rèn)為救國必須振興教育,而教育之振興,尤在于普及教育,開發(fā)民智。
1913年1月,黎錦熙應(yīng)聘到湖南省立第四師范擔(dān)任歷史教員。是年,20歲的毛澤東亦進(jìn)入四師預(yù)科一班讀書,成為黎錦熙的學(xué)生。人們后來知道黎錦熙,多源于他和毛澤東白首同歸的師生情,而這段感情就緣于省立四師。黎錦熙,這位學(xué)識(shí)淵博、思想進(jìn)步的歷史教員,由此走進(jìn)了毛澤東的世界,兩人開始了長達(dá)60多年的交往。
1914年,四師與一師合并,改稱湖南省立一師,黎錦熙仍任歷史教員。課堂上,他以淵博的知識(shí)和獨(dú)特的見解,啟迪著學(xué)生們的智慧;課后,毛澤東常與他通信,請(qǐng)教救國之道和學(xué)問難題。毛澤東比黎錦熙小3歲。他們名為師生,實(shí)為摯友,時(shí)常一起議論時(shí)政、研究學(xué)問。
接著,黎錦熙與楊昌濟(jì)、徐特立、方維夏等人創(chuàng)辦宏文圖書編譯社,并任主任,以編輯中小學(xué)各科教材為主要工作。他附辦了刊物《公言》,發(fā)表公正言論,批評(píng)教育界派別混戰(zhàn),旨在糾正學(xué)風(fēng),頗有斗爭性。但僅發(fā)行了三期,即被迫???。
當(dāng)時(shí),黎錦熙與宏文圖書編譯社的同仁如楊昌濟(jì)、徐特立、方維夏、曾運(yùn)乾、陳天倪等,在長沙李氏芋園(衡粹女子學(xué)校舊址)共同發(fā)起組織了一個(gè)哲學(xué)研究小組,探討救國救民的道理,請(qǐng)留學(xué)英國的一師倫理教員楊昌濟(jì)為指導(dǎo)。學(xué)生中有毛澤東、陳章甫、蔡和森等參加,常到宏文圖書編譯社聽楊昌濟(jì)講學(xué)。
在一師,黎錦熙與楊昌濟(jì)先生同為毛澤東所尊敬的老師。黎錦熙與毛澤東往來密切,建立了一種介于師友之間的深厚友誼。毛澤東經(jīng)常到其住處請(qǐng)教,從1915年到1920年,毛澤東多次給黎錦熙寫信,稱他是“可與商量學(xué)問,言天下國家之大計(jì)”的良師摯友。從毛澤東的信件和交談中,黎錦熙看到了這位青年的非凡才華和遠(yuǎn)大抱負(fù),稱贊“得潤之書,大有見地,非庸碌者”。
毛澤東曾與人談起長沙求學(xué)的經(jīng)歷,頗有不滿,但一提及黎錦熙,卻由衷的佩服。他曾在致蕭子升的信中提到:“吾于黎君,感之最深,蓋有生至今,能如是道者,一焉而已?!倍桢\熙的日記,從1915年4月至8月,僅“潤之”之名就出現(xiàn)28次之多。這段師生情誼,如同一顆種子,在歲月的滋養(yǎng)下生根發(fā)芽,成為了他們?nèi)松袠O為珍貴的回憶。直到83歲時(shí),黎錦熙還作有《冬興八首,步杜甫<秋興八首>原韻》回憶此事:“清水塘前新綠繞,妙高峰上彩云飛?!鼻熬渲浮懊飨?921年11月在長沙建主中共第一個(gè)湖南省(區(qū))委員會(huì)、親任書記時(shí)的舊址”;后句指“毛主席1914—1910年在湖南第一師范學(xué)校的舊址,紀(jì)念陳列館建設(shè)在校旁妙高峰上”。
1915年9月,黎錦熙應(yīng)教育部之聘,到北京任教育部編審處審查股主任編審員、圖書審定員、甲部主任(主管審查文科教科書),致力于文字改革,主張“言文一致”和“國語統(tǒng)一”,即普及白話文,推廣普通話,發(fā)起組織“國語研究會(huì)”,推動(dòng)國語運(yùn)動(dòng)。上京前的一天,黎錦熙為毛澤東講解如何觀察歷史變遷:“歷史者,觀往跡制今宜者也,公理公例之求為急。一朝代之久,欲振其綱而挈其目,莫妙覓其巨夫偉人。巨夫偉人為一朝代之代表,將其前后當(dāng)身之跡,一一求之至徹,于是而觀一代,皆此代表人之附屬品矣?!崩桢\熙沒有料到,他眼前的這個(gè)青年,日后將成長為中國的偉人。后人要想透徹理解這個(gè)時(shí)代,最好的方法是研究時(shí)勢(shì)催生出來卻又引領(lǐng)時(shí)勢(shì)的“巨夫偉人”,這巨夫偉人的代表就是毛澤東。
1917年4月16日,黎錦熙由北京抵達(dá)長沙,第一次返湘。因長沙宏文圖書編譯社停辦,此次回來主要是辦結(jié)相關(guān)事宜。
4月18日,黎錦熙來到湖南第一師范,看望學(xué)校師生,并與毛澤東等學(xué)生交流。4日23日,黎錦熙再次來到一師。當(dāng)天日記云:“上午到社,晤潤之,談學(xué)……”當(dāng)天,黎錦熙來到宏文圖書編譯社,與學(xué)生們談各自的學(xué)業(yè)、身心以及京湘政局和社會(huì)情況。黎錦熙談到,他打算在“中華民國國語研究會(huì)”“豁出去”好好地干一干,所以不宜回湘教書了。又提及毛澤東信中的話:“北京如冶爐,所過必化,弟聞人言,輒用心悸。”黎錦熙說,北京社會(huì)風(fēng)氣腐惡,相識(shí)往來,政客滿座,絕少對(duì)學(xué)術(shù)事業(yè)持正視的態(tài)度的。因而回想過去在湘講學(xué)情形,真有天淵之別。求友授徒,調(diào)查研究,盱衡世局,改造社會(huì),仍當(dāng)以此互相期勉。
幾個(gè)月后,8月,毛澤東在信中向黎錦熙談起自己的理想:“當(dāng)今之世,宜有大氣量人,從哲學(xué)、倫理學(xué)入手,改造哲學(xué),改造倫理學(xué),根本上變換全國之思想。此如大纛一張,萬夫走集;雷電一震,陰曀皆開,則沛乎不可御矣……吾國思想與道德,可以偽而不真、虛而不實(shí)之兩言括之,五千年流傳到今,種根甚深,結(jié)蒂甚固,非有大力,不易摧陷廓清?!泵珴蓶|本身正是這樣身有“大力”的“大氣量人”,他“摧陷廓清”,在根本上變換了全國之思想,改變了整個(gè)國家的面貌。
1919年至1920年,毛澤東在北京大學(xué)圖書館擔(dān)任助理館員,期間生活清苦。每逢星期天,黎錦熙都要請(qǐng)他來家里聚一聚,打打牙祭。過陰歷年時(shí),毛澤東還曾到黎錦熙家一同吃餃子迎接新年。黎錦熙的八弟黎錦揚(yáng)在他的回憶錄《躍登好萊塢》中追憶道:“我大哥定居北京多年,并有一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的職業(yè):北京師范大學(xué)文學(xué)院院長。我大哥的朋友都是些大學(xué)教授,著名的語言學(xué)家錢玄同就是家里晚餐的一個(gè)???。家里的另一個(gè)??褪俏簧碇f長衫的年輕人。他也從湖南來,是我哥的學(xué)生。他抽起煙來一根接一根,而且胃口極好。他來作客時(shí),我哥常借故離開書房,給他機(jī)會(huì)從茶幾上的香煙盒里拿幾根煙裝進(jìn)自己的口袋……我哥告訴我,他是個(gè)窮學(xué)生,家住湘潭,與我們家才數(shù)里之遙。他在北大圖書館打零工。我做夢(mèng)也沒想到,這個(gè)年輕人竟有一天會(huì)統(tǒng)治全中國,把蔣介石趕到了臺(tái)灣去?!崩桢\揚(yáng)筆下這位“身著舊長衫”的“窮學(xué)生”,就是后來成為中國人民偉大領(lǐng)袖的毛澤東。
黎錦熙對(duì)這位高足、畏友始終關(guān)注,非常敬佩。毛澤東十分欽佩黎錦熙的學(xué)識(shí),曾寫信稱“生平不見良師友,得吾兄恨晚,甚愿日日趨前請(qǐng)教”,字里行間能深切感受到他對(duì)黎錦熙先生的敬重與對(duì)知識(shí)的渴求。毛澤東在信中或稱為師,或稱為兄,說古道今,談?wù)撐模煮w遒勁,學(xué)問淵博,氣勢(shì)豪邁,文采飛揚(yáng)。解放后,黎錦熙的學(xué)生朱星見到這些書信后,曾感賦一絕:“試披手跡墨猶新,師友相投情意深。難得宛委藏秘室,低徊嘆息感人心。”
毛澤東致黎錦熙書信手跡(影印件截取)
黎錦熙對(duì)革命文獻(xiàn)極為珍視,在白色恐怖的歲月,曾冒著極大的風(fēng)險(xiǎn),把毛澤東寄給他的書信以及《湘江評(píng)論》《新青年》《向?qū)А贰缎旅駥W(xué)會(huì)會(huì)員通信集》等珍貴文獻(xiàn)保存下來,直到解放后上交給人民政府。其中,《湘江評(píng)論》是毛澤東在長沙主編的一份政論性刊物,共編了五期,毛澤東將第一至四期親自寄給了黎錦熙。第五期在全國僅一份,是毛澤東在印刷機(jī)旁監(jiān)印時(shí),親自將剛剛印出的第一份《湘江評(píng)論》裝入信封,并專程去郵局寄發(fā)的。當(dāng)他剛剛離去,湖南軍閥趙恒惕就派人查抄了《湘江評(píng)論》第五期所有刊物,并將其全部焚毀。
《湘江評(píng)論》等珍貴文獻(xiàn),不僅是他們師生情誼的見證,更是研究毛澤東早期革命思想的無價(jià)之寶。在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代,保存這些文獻(xiàn)需要極大的勇氣和智慧,稍有不慎,便可能招來殺身之禍。但黎錦熙毫無畏懼,他深知這些文獻(xiàn)的價(jià)值,它們承載著革命的希望,記錄著那個(gè)時(shí)代的熱血與激情,是無價(jià)之寶。每一封書信,每一篇文章,他都視若珍寶,小心翼翼地珍藏著,如同守護(hù)著革命的火種。
之后,黎錦熙仍以教書為生,雖與毛澤東分別多年,但二人心靈相通,見解相同。1949年6月17日,毛澤東進(jìn)北平后,于百忙中前往北平師范大學(xué)教工宿舍看望黎錦熙等師友,那溫馨的重逢場景,仿佛讓時(shí)光倒流,往昔的情誼在那一刻再度升溫。
上世紀(jì)50年代初,當(dāng)黎錦熙看著書桌上毛澤東早年寫給他的信時(shí),心中感慨萬千。他深知這些信件的珍貴,不僅是因?yàn)樗鼈兂休d著他與毛澤東與他的深厚情誼,更因?yàn)樗鼈兪菍?duì)學(xué)生進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育的珍貴教材。他打算將毛澤東寫給他的這6封書信獻(xiàn)交毛澤東,作為毛澤東60歲壽禮,希望這些信件能在更廣闊的范圍內(nèi)發(fā)揮作用,激勵(lì)更多的人追求真理,為國家建設(shè)貢獻(xiàn)更大力量。
1961年,黎錦熙將毛澤東寫給他的6封信,連同他珍藏的其他革命文獻(xiàn)交給了中國檔案館。這些文獻(xiàn),都是研究中國共產(chǎn)黨前史和毛澤東早期革命思想的珍貴資料,能夠完整保存下來,毛澤東見到后很是感動(dòng),交待由榮寶齋復(fù)制影印一套,回贈(zèng)黎錦熙作為留念。
三
在時(shí)代的洪流中,黎錦熙始終堅(jiān)定地站在進(jìn)步的一方,為推動(dòng)社會(huì)的變革而不懈努力。
1925 年,“女師大風(fēng)潮”爆發(fā),這是一場進(jìn)步學(xué)生與封建守舊勢(shì)力的激烈較量。作為魯迅夫人許廣平的老師、國文系代理主任,黎錦熙毫不猶豫地與魯迅等教員站在了學(xué)生一邊。他深知,學(xué)生們追求的不僅僅是個(gè)人的權(quán)益,更是教育的公平、思想的解放和社會(huì)的進(jìn)步。他與學(xué)生們并肩作戰(zhàn),為他們提供支持和幫助,用自己的行動(dòng)詮釋著對(duì)正義的堅(jiān)守。在那艱難的日子里,他們共同面對(duì)來自各方的壓力,卻從未退縮。
大革命時(shí)期,黎錦熙的摯友錢玄同的胞弟錢壯飛,為了黨的事業(yè)出生入死,拋妻別子,深入敵人心臟,從事秘密工作。錢玄同病重時(shí),將錢壯飛的妻子和子女托付給黎錦熙,黎錦熙又將錢家母子托付大弟黎錦暉照料。黎錦暉不負(fù)長兄重托,始終把錢家母子當(dāng)成自己的家庭成員,精心關(guān)懷照顧,并把錢壯飛的一雙兒女培養(yǎng)成人。錢壯飛的女兒錢蓁蓁,還認(rèn)了黎錦暉為干爹,并改名黎莉莉,后來成為明月歌舞社的明星,著名的表演藝術(shù)家。
1936年,即“一二九”運(yùn)動(dòng)之后不到一年,華北形勢(shì)危急,日軍已侵占北寧鐵路沿線地區(qū),組織偽冀東自治政府,設(shè)立“華北駐屯軍司令部”,增兵天津,進(jìn)窺北平。在這個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)刻,黎錦熙作為北師大教授,與顧頡剛、張奚若、錢玄同、朱自清、朱光潛、雷潔瓊、楊秀峰等104名教授聯(lián)名發(fā)表了《平津文化界對(duì)時(shí)局的宣言》,在國統(tǒng)區(qū)引起了很大的震動(dòng)。
45歲時(shí)的黎錦熙
抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,國家處于生死存亡的關(guān)頭,文化教育領(lǐng)域也面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。在陜西城固,面對(duì)新舊勢(shì)力的斗爭,黎錦熙再次展現(xiàn)出了他的果敢與擔(dān)當(dāng)。當(dāng)進(jìn)步教師楊晦帶來新文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)時(shí),卻遭到了保守勢(shì)力的抵制。西北師大校長、師院訓(xùn)導(dǎo)主任等害怕新思想的傳播,千方百計(jì)地想趕走楊晦先生。
就在這時(shí)候,黎錦熙挺身而出,四處奔走,據(jù)理力爭。他深知新思想對(duì)學(xué)生的重要性,那是打破舊世界、迎接新世界的力量源泉。在他的抗?fàn)幭?,楊晦先生得以在學(xué)校繼續(xù)授課,為學(xué)生們帶來了新的知識(shí)和思想,讓學(xué)生們?cè)谀瞧D難的歲月里,依然能感受到知識(shí)的力量和希望的光芒。
楊晦(1899—1983),原名楊興棟,后改名楊晦,字慧修,遼寧遼陽人,后來成了著名劇作家、文藝?yán)碚摷?、教育家?nbsp;
四
“七七”蘆溝橋事變后,抗戰(zhàn)全面爆發(fā),黎錦熙隨北平師范大學(xué)內(nèi)遷陜西國統(tǒng)區(qū)西安、漢中等地。在陜西城固時(shí),雖身處艱難環(huán)境,但他心向延安,一直與中共人士保持聯(lián)系,他與“延安五老”中的吳玉章、徐特立等老友多有書信往來,甚至與吳玉章在信中長篇大論地討論注音字母和拉丁化的優(yōu)劣。他積極投身教育事業(yè),為國家培養(yǎng)了眾多人才,為抗戰(zhàn)勝利后的建設(shè)儲(chǔ)備了力量。
此時(shí),國共第二次合作,國內(nèi)矛盾稍為緩和,毛澤東始終惦記這位當(dāng)年憑窗夜話的師友,兩人又間接恢復(fù)了聯(lián)系。
北師大教授馬師儒,是陜西米脂人,一次回家探親,順便到延安訪問,見到了毛澤東。當(dāng)?shù)弥桢\熙隨校西遷到蘭州后,毛澤東十分高興,便托馬先生問候黎老師,并說了許多想念的話。不久,毛澤東又從延安給黎錦熙寄贈(zèng)了一本《論持久戰(zhàn)》。黎錦熙收到書后,立即組織同人認(rèn)真學(xué)習(xí)和研究。晚年,黎錦熙作《冬興八首,步杜甫<秋興八首>原韻》句云:“卌年京國書曾寄,千里家鄉(xiāng)夢(mèng)不違?!奔粗咐桢\熙“1937年抗日戰(zhàn)起,離京赴西北約十年,僅得于1938年與毛主席交換著作一次。勝日后回京,1949年6月與毛主席見面,一別三十年”。
在蘭州,盡管生活條件艱苦,但黎錦熙始終保持著堅(jiān)定的信念,堅(jiān)信抗戰(zhàn)必將勝利,并以自己的方式支持抗戰(zhàn)。在寂靜的山居生活中,每隔一段時(shí)間,黎錦熙總要約侄女黎靖陪他和夫人進(jìn)城去散散心,常常是坐著學(xué)校的膠輪大馬車去的。
黎錦熙和趕車的張老頭坐在前沿兩側(cè),張老頭是從北平逃難去西北的。一路上,黎錦熙總是和他津津有味地聊北平舊事。每一次交談,黎錦熙都會(huì)充滿信心地說:“快了,快了,咱們很快都要回去了,華北、東北盡打勝仗,抗日戰(zhàn)爭終究會(huì)取得徹底勝利!”黎錦熙把勝利的希望寄托在八路軍,他相信,八路軍是人民的軍隊(duì),是正義的力量,一定能夠戰(zhàn)勝侵略者,迎來勝利的曙光。他的這份信念,如同黑暗中的一盞明燈,照亮了身邊人的前行道路,讓人們?cè)谄D難的歲月里依然保持著對(duì)未來的希望。
抗戰(zhàn)勝利后,蘭州師院師生舉行集會(huì),罷課,開展北京師范大學(xué)復(fù)校運(yùn)動(dòng)。黎錦熙時(shí)任西北師院院長,屢次辭呈,未獲批準(zhǔn),于次年離開蘭州去重慶及湖南等地,直到1947年回到北平后才得準(zhǔn)辭院長職銜。
由于與毛澤東的特殊交往和深厚友誼,黎錦熙對(duì)毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國革命特別關(guān)注,并有特殊的親近感。他堅(jiān)信中國革命一定會(huì)取得勝利。隨著革命形勢(shì)的發(fā)展,黎錦熙的政治態(tài)度也日益鮮明。
1945年8月毛澤東飛赴重慶,身入虎穴,與蔣介石進(jìn)行談判。在《新華日?qǐng)?bào)》舉行的一次招待酒會(huì)上,各界人士齊聚一堂,黎錦熙的大弟黎錦暉,作為文化界知名人士應(yīng)邀參加。當(dāng)毛澤東走近黎錦暉時(shí),周恩來介紹說:“這位是音樂家黎錦暉先生?!泵珴蓶|立刻握住黎錦暉的手,高興地說道:“均荃兄,一別多年了,你大哥劭西先生可好?”黎錦暉趕忙回應(yīng):“他現(xiàn)在西安的西北聯(lián)大,不久前還來這待過一段時(shí)間呢。”毛澤東笑著說:“你的《桃花江》好聽羅,我們陳毅老總把她改成‘紅花千萬朵,送給紅軍哥’,在蘇區(qū)大家都會(huì)唱。老兄,我們會(huì)付給你版稅的?!北娙寺犃耍疾唤α似饋怼?/font>
國共和談期間,黎錦熙十分擔(dān)心毛澤東的安全,多次與夫人賀澹江談起,擔(dān)心蔣介石對(duì)毛澤東下毒手。當(dāng)毛澤東安全返回延安后,消息傳來,黎錦熙才大松了一口氣。雖未作過多的表白,但足見其對(duì)這位早年摯友的與關(guān)愛與敬意。
在重慶談判那樣風(fēng)云變幻的歷史時(shí)刻,各方人物為了國家的前途命運(yùn)進(jìn)行著對(duì)話與博弈,而毛澤東與黎錦熙之間這種跨越多年的師生情誼,也體現(xiàn)了毛澤東對(duì)師友的敬重,給人們留下了深刻的印記。
1946年,復(fù)員回到北平的黎錦熙,住在北平煙筒胡4號(hào),擔(dān)任北師大國文系主任。
1947年,黎錦熙被聘為湖南大學(xué)國文系主任兼文學(xué)院教授、院長。同年,被選為聯(lián)合國教科文組織中國委員第一屆委員。不久,與中共軍調(diào)部徐冰等取得聯(lián)系。他的家成了地下黨負(fù)責(zé)人秘密開會(huì)的據(jù)點(diǎn)。國共停戰(zhàn)協(xié)定破裂之后,葉劍英、彭真、羅瑞卿等都曾在煙筒胡同4號(hào)開過會(huì)。黎錦熙的長子黎澤閎(儻夫)當(dāng)時(shí)就是黨的地下工作者,曾負(fù)責(zé)安排周揚(yáng)、張大中等中共黨員來家開會(huì)。
五
抗日戰(zhàn)爭勝利后,國民黨政府腐敗專橫,內(nèi)戰(zhàn)陰云籠罩。黎錦熙不慕虛榮,甘于淡泊,不愿意把時(shí)間花在政治活動(dòng)中,但他并不是那種閉門教書、不問世事的教書匠。他關(guān)心時(shí)事,同情革命,與許德珩、褚輔成等高級(jí)知識(shí)分子共同創(chuàng)建九三學(xué)社,反對(duì)內(nèi)戰(zhàn),爭取和平,呼吁民主,配合支持中國共產(chǎn)黨的主張。
國民黨的獨(dú)裁統(tǒng)治,如同一座沉重的大山,壓得人們喘不過氣來。那時(shí)候,民主被踐踏,自由被剝奪,人民生活在水深火熱之中。然而,黎錦熙沒有選擇沉默,他挺身而出,追求自由與民主,不屈不撓地反對(duì)國民黨獨(dú)裁統(tǒng)治,表現(xiàn)出無畏的勇氣和堅(jiān)定的信念。
1948年,國民黨特務(wù)沖進(jìn)北師大,制造了“四九”血案,黎錦熙義憤填膺,以北師大教務(wù)長身份,旗幟鮮明地站在學(xué)生一邊,支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)。在北師大校園里,他義憤填膺,向?qū)W生們慷慨陳詞,揭露國民黨獨(dú)裁統(tǒng)治的丑惡嘴臉,用激昂的話語點(diǎn)燃學(xué)生們心中的怒火。
20世紀(jì)30年代,黎錦熙與家人在北平游頤和園時(shí)合影。右起:黎錦熙、夫人黃鶴壽、女兒黎憲初、兒子黎澤閎。
那是一個(gè)群情激憤的日子,北師大的學(xué)子們?cè)诶桢\熙的帶領(lǐng)下,如同一股洶涌的浪潮,從校園的各個(gè)角落匯聚而來。他們高舉著標(biāo)語,上面寫著“反對(duì)獨(dú)裁,爭取民主”“還我自由,還我權(quán)利”等口號(hào)。呼喊聲震耳欲聾,響徹云霄,仿佛要將這黑暗的天空撕裂。黎錦熙走在隊(duì)伍的最前列,他的目光堅(jiān)定而熾熱,毫無畏懼地直視著前方的重重阻礙。面對(duì)國民黨當(dāng)局的鎮(zhèn)壓與威脅,軍警的棍棒揮舞,催淚彈的煙霧彌漫,他沒有絲毫退縮。他用自己的身軀為同學(xué)們筑起了一道防護(hù)墻,用行動(dòng)告訴大家,正義必將戰(zhàn)勝邪惡,民主的曙光必將照耀大地。
在游行示威的過程中,黎錦熙不斷地鼓舞著同學(xué)們的士氣。他高呼:“同學(xué)們,我們不能再沉默,我們要為自由而戰(zhàn),為民主而戰(zhàn)!我們的力量是無窮的,只要我們團(tuán)結(jié)一心,就一定能夠推翻這黑暗的統(tǒng)治!”他的話語,如同燃燒的火焰,點(diǎn)燃了大家心中對(duì)自由和民主的渴望。同學(xué)們緊緊地跟隨著他,一步一步地向前邁進(jìn),向著自由和民主的方向前進(jìn)。
1948年底,北平處于人民解放軍重重包圍之中,國民黨軍政要員紛紛乘飛機(jī)逃走。圍城之際,蔣介石實(shí)施“搶救學(xué)人計(jì)劃”,致信傅作義,要求秘密催促黎錦熙等北平教育文化界知名人士離平南下。黎錦熙所在的北平師范大學(xué)幾次三番來家勸說他乘坐飛機(jī)去南京,都遭到拒絕。12月26日,形勢(shì)愈加緊張,教務(wù)長又一次來家敦促,說這一天是最后的機(jī)會(huì),當(dāng)晚將派汽車來接。黎錦熙依然堅(jiān)決拒絕,并撕毀要他南下的通知。待來人離去,黎錦熙爽朗地對(duì)家人說:“我要在這里,等一位唐宗宋祖都稍遜風(fēng)騷的偉人呢!”
據(jù)黎錦熙的繼女鐘鴻撰文回憶,1948年12月,人民解放軍圍攻北平,炮聲隆隆,北師大教務(wù)長三次送來通知,讓黎錦熙與妻子賀澹江乘飛機(jī)南逃,都被黎錦熙拒絕了。第三次通知是1948年12月26日,教務(wù)長親自送來通知,讓黎錦熙與妻子賀澹江即刻準(zhǔn)備,乘“霸王號(hào)”起飛,而且說這是最后一次機(jī)會(huì)了,當(dāng)晚6點(diǎn)即派車接送機(jī)場。面對(duì)此情,黎錦熙早已成竹在胸。他笑著問賀澹江:“你看怎么辦?”賀澹江心有靈犀,說:“我才不跟蔣介石去當(dāng)高等難民呢?”她當(dāng)著教務(wù)長的面,撕毀了那張通知單,扔在紙簍中。黎錦熙只好雙手一攤,對(duì)教務(wù)長置之一笑。教務(wù)長知道動(dòng)員無望了,夾起皮包說: “黎老,那我先走了?!贝虅?wù)長走后,賀澹江說:“讓他去吧!我可要在北平等著解放區(qū)的親人呢!”(當(dāng)時(shí)鐘鴻的姐姐正在山東解放區(qū))黎錦熙也說:“我嘛,我要在這里等一位唐宗宋祖都稍遜風(fēng)騷的偉人呢!”賀澹江會(huì)心地頷首。因?yàn)樗览桢\熙對(duì)學(xué)生毛澤東是無限敬重的。
六
黎錦熙等待的偉人正是毛澤東。
1949年1月31日,北平宣告和平解放。
3月25日,毛澤東率中共中央由西柏坡進(jìn)駐北平。
6月17日,毛澤東驅(qū)車到和平門內(nèi)北師大教工宿舍看望黎錦熙、湯璪真、黃國璋等師友。在和平門里北師大教職工宿舍,黎錦熙見到了那位令“唐宗宋祖稍遜風(fēng)騷”的偉人毛澤東。
一聲久違的“黎老師”,飽含著無盡的深情,讓在場之人無不動(dòng)容,亦讓黎錦熙激動(dòng)得流下了淚水。
當(dāng)晚,毛澤東與師友們一起共進(jìn)晚餐。
黎錦熙在當(dāng)天的日記中寫道:“1920年3月17日潤之到我家后,至今不見快30年,身體比從前強(qiáng)壯?!?/font>
此后,毛澤東幾次接黎錦熙到中南海敘談,有次還把齊白石一同請(qǐng)去。
10月1日,黎錦熙出現(xiàn)在開國大典上。
新中國成立后,毛澤東日理萬機(jī),派秘書代為看望黎錦熙,常常捎去自己的一些喜愛之物。毛澤東還指定黎錦熙與吳玉章、范文瀾等7人共同組成“中國文字改革協(xié)會(huì)”,后又擔(dān)任重要職務(wù),讓黎錦熙能在自己擅長的領(lǐng)域發(fā)揮重要作用。按照毛澤東的指示,黎錦熙孜孜不倦地工作,殫精竭慮,始終致力于漢字改革,為國家的語言文字事業(yè)作出了不朽貢獻(xiàn)。正如周恩來所說:“黎錦熙、錢玄同等人制訂‘國語羅馬字’的功勞是不能不承認(rèn)的?!?/font>
新中國成立初期,百廢待興,毛澤東日理萬機(jī)之余,并沒有忘記昔日的師友。他關(guān)心黎錦熙文字改革工作的進(jìn)展,稱贊說:“你做的學(xué)術(shù)工作,大家是佩服的。”在一次晚會(huì)上,毛澤東收到黎錦熙當(dāng)面呈送的《國語新文字論》,贊賞道:“我正要研究這個(gè)問題。”
毛澤東一直很關(guān)心黎錦熙的生活,多次將黎錦熙接到中南海敘談。一年夏天,中南海的荷花開了,毛澤東曾特意邀請(qǐng)黎先生前去一起吃飯、漫步,一起泛舟賞荷。平時(shí)收到人參、阿膠、紅參、冰糖之類的禮物,毛澤東也派人分贈(zèng)給黎錦熙;當(dāng)?shù)弥桢\熙身體不好時(shí),他多次提醒說,“不必終會(huì),病宜休養(yǎng)”,“尊恙已好些否?宜多靜養(yǎng),如有困難,請(qǐng)告之為荷”。走進(jìn)新中國的黎錦熙,雖然體弱多病,但依舊保持良好的心態(tài),頑強(qiáng)地投入教學(xué)與研究,毫無英雄遲暮之感,就像他詩里所說的:“多病卻無遲暮感,相逢握手盡交游?!?/font>
黎錦熙歷任北京大學(xué)中文系主任,中國科學(xué)院哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員等職。他長期擔(dān)任政協(xié)委員、人大代表,積極參政議政,并全力以赴地從事文字改革和語文教學(xué)工作。從1949年10月1日起,每年“五一”勞動(dòng)節(jié)、“十一”國慶節(jié),黎錦熙兩次應(yīng)邀登上天安門樓,參加慶祝典禮,令他倍感榮耀。
50年代初,有一次,黎靖去看望叔叔黎錦熙,見黎錦熙的書桌上放著幾封毛筆寫的信,便說:“這是毛主席的筆跡呀!”黎錦熙爽朗地笑道:“你的眼力不錯(cuò)呀,這正是主席早年給我的信,拿去好好看看吧!”賀澹江在一旁插話道:“保存這些信是多不容易呀,經(jīng)過幾次大劫,我們卻想盡辦法把它保存下來了?!崩杈敢豢跉獍研趴赐?,說:“真了不起,信中提到鍛煉身體風(fēng)浴雨浴的事,正和幾年前在城固您偷偷給我看的青少年時(shí)代那本書里所寫的一樣,真是為革命鍛煉體魄、儲(chǔ)備力量??!那年月,毛主席就把中國的問題分析得這樣清楚,目光多么遠(yuǎn)大,思想多么開闊、敏銳,這豈是平常人能辦到的!”黎錦熙說:“這就叫與眾不同的偉人羅!我清出這些信,準(zhǔn)備送給毛主席作為他六十歲的壽禮?!崩杈刚f:“這真是了不起的禮物,毛主席一定會(huì)高興的?!崩桢\熙接著很認(rèn)真地說:“這是你對(duì)學(xué)生進(jìn)行思想教育的珍貴教材。”“文革”中,這幾封信的影印件還幫了黎錦熙的忙呢。黎錦揚(yáng)在《躍登好萊塢》中談到,這一時(shí)期“沒吃到苦頭的只有我大哥。每次聽到紅衛(wèi)兵來,他太太就忙讓他把毛主席的親筆信拿出來陳列在書桌上。紅衛(wèi)兵們見到這些信便紛紛撒走,不再抄家了?!?/font>
當(dāng)抗美援朝戰(zhàn)爭的號(hào)角吹響,黎錦熙那顆熾熱的愛國之心再次被點(diǎn)燃。他深知,國家的安危關(guān)乎每一個(gè)人的命運(yùn),每一個(gè)中華兒女都有責(zé)任為國家的尊嚴(yán)和安全而戰(zhàn)。于是,他奮筆疾書,寫下了《號(hào)召師大同學(xué)參于書》。那一行行充滿激情的文字,如同一聲聲激昂的戰(zhàn)鼓,激勵(lì)著同學(xué)們踴躍參軍報(bào)國。在他的號(hào)召下,無數(shù)熱血青年懷著對(duì)祖國的熱愛和對(duì)和平的向往,投身到抗美援朝的偉大事業(yè)中。他們用青春和熱血,捍衛(wèi)著祖國的尊嚴(yán),踐行著黎錦熙的期望。
1954年5月,黎錦熙應(yīng)邀登上天安門城樓,參加國慶五周年慶典,休息時(shí),憶及唐人羅昭諫“一年兩度錦江游,前置東風(fēng)后值秋”的詩句,感慨不已,因用其韻,寫下七律一首:
一年兩度此城樓,前值清和后值秋。勞動(dòng)萬邦新令節(jié),共和憶眾舊神州。青云遏鼓傳嵩響,紅浪翻旗引鐵流。多病卻無遲暮感,相逢握手盡交游。
1959年,周恩來總理作文字改革報(bào)告,講稿曾征求黎錦熙意見。黎錦熙的學(xué)生朱星當(dāng)時(shí)有詩云:
“象形文字三千載,改作拼音事不輕??偫砻元q在耳,要隨芳躅作長征?!?/font>
“文革”期間,毛澤東、周恩來曾通過黎錦熙的好友王季范進(jìn)行疏通,讓紅衛(wèi)兵別去抄黎錦熙的家,也不要去批斗他。
王季范先生去世時(shí),黎錦熙作為同學(xué)前往悼念,在追悼會(huì)上見到周恩來總理,周總理代表毛主席向他致意,并希望黎先生保重身體,將其70多年從不間斷的日記整理出來。
晚年黎錦熙,仍在忘我工作,勤奮治學(xué)
除了在政治和社會(huì)活動(dòng)中展現(xiàn)出堅(jiān)定的紅色精神,黎錦熙在日常生活中也處處彰顯著高尚品德。盡管身居教務(wù)長兼代院長等職,但黎錦熙從未利用權(quán)力為親友謀私利。他深知,權(quán)力是用來為人民服務(wù)的,而不是為個(gè)人謀取私利的工具。他的大公無私,如同一股清泉,滋潤著身邊每一個(gè)人的心。
作為民主黨派人士,黎錦熙曾參加九三學(xué)社的創(chuàng)建,長期與中國共產(chǎn)黨風(fēng)雨同舟、肝膽相照,為民主與科學(xué)不懈努力。1944年,黎錦熙與許德珩等共同發(fā)起組織民主科學(xué)社,主張建立一個(gè)民主、科學(xué)的新中國,為國家的未來點(diǎn)亮了希望之光。1946年,黎錦熙與許德珩、潘菽、黃國璋、李公蒲等“民主科學(xué)社”的幾十位同仁在重慶青年會(huì)禮堂集會(huì),慶??谷諔?zhàn)爭勝利。會(huì)上決定將“民主科學(xué)社”改名“九三學(xué)社”。在這次會(huì)議上,黎錦熙被選為九三學(xué)社第一屆理監(jiān)事聯(lián)席會(huì)議常務(wù)監(jiān)事。
黎錦熙(前左一)與九三學(xué)社同仁
黎錦熙與其他中共領(lǐng)導(dǎo)人也有著諸多交往。1951年春節(jié)前后,在中南海懷仁堂召開的各民主黨派負(fù)責(zé)人會(huì)議上,作為九三學(xué)社負(fù)責(zé)人的黎錦熙,經(jīng)常能看到毛澤東和其他中共中央領(lǐng)導(dǎo)人??囱莩鰰r(shí),毛澤東還不時(shí)回頭向他和其他民主人士點(diǎn)頭致意。
新中國成立后,黎錦熙寫了許多歌頌新中國建設(shè)成就的詩詞。1956年2月,老友王季范重游韶山后賦詩一首,黎錦熙奉和道:“朝乾夕惕卅余年,龍躍潛淵早見田。今日韶山喜重到,群龍有首喜飛天?!?/font>
1962年2月5日,春節(jié)前夕對(duì)臺(tái)灣廣播后,黎錦熙做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見臺(tái)灣解放了,他乘宇宙飛船繞行地球一周,醒來后,即步毛澤東《沁園春.雪》原韻,口占一詞:
解放臺(tái)灣,霧凈波澄,風(fēng)舉葉飄。笑星沉海底,當(dāng)窗歷歷;河源雨過,隔座滔滔。遠(yuǎn)掠層空,近探圓月,銀漢翱翔熟比高。從天降,又百花齊放,萬種妖嬈。
地球映日呈嬌,瞰海岸回環(huán)盡舞腰。嘆向戌弭兵,徒勞唇舌;屈原愛國,空賦離騷。民主陣營,和平堡壘,誰在張弓學(xué)射雕?拭目看,被東風(fēng)壓倒,曾不崇朝。
1970年7月29日,當(dāng)夫人賀澹江64歲生日時(shí),黎錦熙賀詩一首,詩中表露出愛國主義精神:“備戰(zhàn)濃云連亞美,傾盆大雨落幽燕。人間正道滄桑是,且祝新生六四年。”
1971年3月3日,我國成功發(fā)射第二顆人造地球衛(wèi)星——“實(shí)踐一號(hào)”。喜訊傳來,黎錦熙興奮不已,賦詩一首:
昔日矜修禊,今朝放衛(wèi)星。
光躍驚美陸,軌跡俯蘭亭。
漫道羲之序,群欽座右銘。
何關(guān)超級(jí)國?解放遍寰瀛。
1972年底,在毛澤東、周恩來的親切關(guān)懷下,黎錦熙由阜城門外白堆子遷居朝陽門內(nèi)北小街四合獨(dú)院,工作、生活環(huán)境有了很大改善。
黎錦熙與毛澤東的交往長達(dá)60多年,他所珍藏的毛澤東書信等革命文獻(xiàn),是研究中國現(xiàn)代史特別是中共黨史的寶貴資料,解放后受到了有關(guān)部門和史學(xué)界人士的高重視。晚年的黎錦熙,接待了不少專業(yè)人士來訪,他以親歷者的身份,娓娓講述他同毛澤東主席的交往,并寫下了一系烈文稿,1967年,黎錦熙接待了詢問毛澤東青年時(shí)代革命活動(dòng)的各地來訪者,撰寫了《有關(guān)毛主席青年時(shí)代的回憶》。1974年,黎錦熙校補(bǔ)了《毛主席六札紀(jì)事》(1915—1920),并寫完《八十歲后工作總報(bào)和展望》。
1976年9月9日,毛澤東逝世,黎錦熙深感悲痛,身體每況愈下。為了紀(jì)念毛澤東,黎錦熙1976年撰寫了《崢嶸歲月中的偉大革命實(shí)踐——回憶建黨前夕毛主席在北京的部分活動(dòng)》。這份文稿,成為了研究毛澤東早期生平思想的重要史料。
黎錦熙晚年與元配黃鶴壽及兒子黎澤閎、兒媳吳德棻一家
1978年3月27日上午,黎錦熙在醫(yī)院艱難地舉著插有輸液針管的右手,逐字逐句地審訂著他在北京地區(qū)語言學(xué)科規(guī)劃會(huì)上的書面發(fā)言稿。在稿件末尾,他有感而發(fā)寫道:“我今年已滿八十九歲,風(fēng)燭殘年,但我要活到老,學(xué)習(xí)到老,工作到老,只要我一息尚存,我就要把全部精力貢獻(xiàn)給祖國的語文教育事業(yè)!”十多個(gè)小時(shí)后,這位語言學(xué)大師溘然與世長辭。
《湘潭文史》第五輯《憶黎錦熙》專輯
黎錦熙說:“為最大多數(shù)人謀最大的幸福,這樣的人生才有意義?!彼囊簧菫楦锩?、為民主、為科學(xué)、為文化奮斗的一生;他的一生,是愛國的一生,是與中國共產(chǎn)黨緊密相連的一生。他用自己的行動(dòng),為祖國的教育事業(yè)和語言文字改革作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。他人生的紅底色,是他一生中最璀璨的光芒。他用自己的行動(dòng),詮釋了什么是真正的勇敢,什么是對(duì)自由和民主的執(zhí)著追求,什么是對(duì)國家和人民的無私奉獻(xiàn),什么是一個(gè)知識(shí)分子道路的正確選擇。這正如他在1970年5月2日《八十述懷》一詩所寫的:
愧我虛生八十年,生前令節(jié)正開端。
原隨歷史車輪轉(zhuǎn),總被封資習(xí)氣纏。
積歲虛詮溫雨論,縈懷實(shí)踐讀諸篇。
方知烙印由階級(jí),應(yīng)與工農(nóng)共苦甜。
黎錦熙人生的紅底色,如同一面飄揚(yáng)的旗幟,在歷史的風(fēng)中獵獵作響。他的人生故事,也如同一首激昂的樂章,在歷史的天空恒久回蕩,將激勵(lì)著后人為了美好的明天而奮斗。

作者簡介:趙志超,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長,曾任湘潭市文聯(lián)黨組書記、主席,市委副秘書長、二級(jí)巡視員。
寫于2025年2月3—4日
13—14日修改
15—16日再改