夢(mèng)紅樓
劉新征
賈平凹曾說(shuō):一部《紅樓夢(mèng)》養(yǎng)活了幾代人,有些人寫不出小說(shuō),一輩子就吃《紅樓夢(mèng)》。本人這輩子也喜歡《紅樓夢(mèng)》,但吃《紅樓夢(mèng)》是吃不成了,多少年也沒(méi)讀出個(gè)子丑寅卯,更靠不上什么“考證派”和“索引派”了。
前幾年,常常身背肩包,內(nèi)裝《紅樓夢(mèng)》,爬行至一清靜山坡,翻閱《紅樓夢(mèng)》。也常常頭枕“石兄”,望著天空遐想:《紅樓夢(mèng)》這么多的不解之迷,幾代人研究也沒(méi)人能理出個(gè)頭緒,看來(lái)是無(wú)解的了!這輩子如果幸運(yùn)的話,說(shuō)不定哪天遇一南華老仙或一黃石公,喚至山洞中,授天書一部,偷偷打開(kāi)一看,原來(lái)是曹雪芹親書全本《石頭記》,前言、正文、情榜、后記,一應(yīng)俱全。嚯——那么,這輩子就吃定《紅樓夢(mèng)》了!什么索引派,什么考證派,都不在話下。
想到此處,忽見(jiàn)山坡下,一長(zhǎng)發(fā)老者,手持藜杖,遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)。
近觀來(lái)者,生得骨格不凡,豐神迥異,不是什么仙翁也定是得道長(zhǎng)者。我慌忙起身,打躬作揖,畢恭畢敬言道:“不識(shí)老者何方神圣,為何到此?學(xué)生這相有禮了!”
老者爽朗一笑:“哈哈,我乃大清江寧人士,姓曹,名沾,字夢(mèng)阮,號(hào)雪芹者是也?!?
聽(tīng)了驚得目瞪口呆,不知所措,不信天下真有好夢(mèng)成真之事?這不是見(jiàn)到真佛了嗎!
千言萬(wàn)語(yǔ)不知從何說(shuō)起。一部《紅樓夢(mèng)》迷倒了多少人,難倒了多少人?對(duì)《紅樓夢(mèng)》評(píng)價(jià)最高的當(dāng)屬毛澤東,把《紅樓夢(mèng)》與中國(guó)的地大物博、人口眾多相提并論。他在《論十大關(guān)系》中說(shuō)過(guò),我國(guó)“工農(nóng)業(yè)不發(fā)達(dá),科學(xué)技術(shù)水平低,除了地大物博,人口眾多,歷史悠久,以及在文學(xué)上有部《紅樓夢(mèng)》等等以外,很多地方不如人家,驕傲不起來(lái)”。
《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世幾百年來(lái),研究者甚眾,越研究不解之迷越多,越?jīng)]有結(jié)論。不要說(shuō)為《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)容、思想爭(zhēng)論不休(誰(shuí)解此中味),就是該書的基本問(wèn)題也沒(méi)有答案,作者是誰(shuí),脂硯齋是誰(shuí),寫明珠家事還是曹家家事,這部書是百十回還是百二十回,后三十回或四十回被借閱者丟失了還是被皇家銷毀了,傳說(shuō)中的“靜本”存在不存在,賈寶玉、十二釵等主要人物命運(yùn)結(jié)局如何,秦可卿究竟為何許人?書中故事、人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)之迷更是不勝枚舉。
曹老見(jiàn)我驚得呆若木雞,不忍馬上離去,笑吟吟地等我開(kāi)口。
不知如何開(kāi)口!問(wèn)得膚淺怕被曹老見(jiàn)笑,問(wèn)得啰嗦還怕曹老不耐煩。思慮良久,問(wèn)個(gè)最直接、最簡(jiǎn)單的問(wèn)題吧,那就是《紅樓夢(mèng)》的作者是誰(shuí)?雖然考證派把《紅樓夢(mèng)》定為曹雪芹的作品,但實(shí)際上并不是真正的定論,而是一個(gè)最合乎邏輯的推論,因?yàn)檎也坏阶龆ㄕ摰囊罁?jù),也只能把不是“定論”的“定論”作為“定論”了。
曹老聽(tīng)了,反問(wèn)道:“閣下相信《石頭記》作者是我(曹雪芹)嗎?如果相信,該說(shuō)的、能說(shuō)的,都在書里了,何必再問(wèn)?故有甄士隱云云。如果不相信,我就沒(méi)有資格回答你的問(wèn)題。也許曹雪芹就是曹沾,也許另有一同名同姓者‘曹雪芹’,也許某大隱假曹雪芹之名,說(shuō)寧榮府之事,故曰賈雨村云云……。且勿論《石頭記》作者為誰(shuí),試問(wèn)《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》出自誰(shuí)手,閣下能答否?這些‘天書’,前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者,或仙或圣,或佛或道,決非凡人所為。茫茫大士、渺渺真人,坡腳道人、癩頭和尚為何許人?‘石兄’所記是誰(shuí)抄寫傳世,取名《情僧錄》者?曹雪芹怎敢居貪天之功?!?
曹老似仙似圣,所言或真或?qū)?,或虛或幻,?tīng)后乃不知所云。
我思量再三,又斗膽問(wèn)道:“有人說(shuō),“好了歌”、“冷子興演說(shuō)榮國(guó)府”、太虛幻境里的曲子和判詞,是全書的總綱,不知我們這些凡夫俗子們是否曲解了您的本意?
曹老笑道:“智者見(jiàn)智,仁者見(jiàn)仁,一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。字字看來(lái)皆是血,十年辛苦不尋常。周樹(shù)人先生說(shuō):‘經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》,道學(xué)家看見(jiàn)淫,才子看見(jiàn)纏綿,革命家看見(jiàn)排滿,留言家看見(jiàn)宮闈秘事。’我贊成周老夫子。閱讀者的心得哪是老曹所能想得到的!”
心想曹老世外高人,必然目空一切,問(wèn)個(gè)狠點(diǎn)的問(wèn)題,刺激他一下:“香菱、可卿、黛玉、晴雯、鴛鴦等,皆幽微靈秀之心,本來(lái)出身、際遇都是可憐之人,您為何都用無(wú)情之筆(秉刀斧之筆)把他們寫死?”
曹老沉吟片刻,嘆道:“若寫趙姨娘、李奶奶、夏金桂之死,不僅落入俗套,也無(wú)人為之動(dòng)心矣。無(wú)情既有情,天道如此,我怎么救得了她們!正所謂萬(wàn)艷同杯,千芳一窟也。”
恐被曹老小覷,實(shí)又不敢放膽,小心問(wèn)道:“‘說(shuō)到辛酸處,荒唐愈可悲。由來(lái)同一夢(mèng),休笑世人癡?!c白樂(lè)天、鳥巢禪師所說(shuō):‘特入空門聞苦空,敢將禪事問(wèn)禪翁:為當(dāng)夢(mèng)是浮生事,復(fù)為浮生是夢(mèng)中?!?來(lái)時(shí)無(wú)跡去無(wú)蹤,來(lái)與去時(shí)事一同,何須更問(wèn)浮生事,只此浮生是夢(mèng)中。’是同一夢(mèng)乎?”
不知曹老輕蔑還是不悅,雙手?jǐn)傞_(kāi),答道:“不可說(shuō),不可說(shuō)!如之何,如之何!”
仍不知進(jìn)退地問(wèn)道:“學(xué)生對(duì)賈雨村‘天地生人,應(yīng)運(yùn)而生,應(yīng)劫而生’之論頗感興趣,也深為佩服?!癞?dāng)運(yùn)隆祚永之朝,太平無(wú)為之世,清明靈秀之氣所秉者,上至朝廷,下及草野,比比皆是。所馀之秀氣,漫無(wú)所歸,遂為甘露、為和風(fēng),洽然溉及四?!倌陼r(shí),每讀至此,常想自己或許是“偶秉此氣而生者”,然總不見(jiàn)德才顯現(xiàn),怕是妄想無(wú)疑了?
曹老微微一笑,好似王顧左右而言他:“妄想哉?妄想乎?妄想否?”
忽覺(jué)這問(wèn)題問(wèn)得滑稽,一時(shí)汗流浹背。
曹老的話總是四兩撥千斤,得不到任何想要的答案。
少年時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》,最喜歡正冊(cè)十二釵中的探春。探春有貌、有相、有才能,有口、有心、有正氣,“金紫萬(wàn)千誰(shuí)治國(guó),裙釵一二可齊家?!狈翘酱憾危孔钕矚g背誦的也是探春的判詞:‘一帆風(fēng)雨路三千,把骨肉家園齊來(lái)拋閃……?!嗄陼r(shí)到處飄零,心中也常常默念‘告爹娘:休把兒懸念’之句。多少年,總夢(mèng)想找個(gè)探春一樣的做媳婦。也喜歡妙玉,但不敢奢望,因?yàn)樽约禾?,肯定入不了她的法眼,何必自找沒(méi)趣!
大著膽子將此想法說(shuō)出,曹老聽(tīng)后不慍不怒,笑瞇著眼,淡淡地說(shuō):“細(xì)想,探春就不閑你俗氣?”
聽(tīng)了,豈止傷自尊,更有些傷懷!
《紅樓夢(mèng)》決不是為寫風(fēng)月之事,乃作者千古一哭也。
“您總影射世人愚魯不化,不肯回頭:‘世人都曉神仙好,惟有功名忘不了!古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了。世人都曉神仙好,只有金銀忘不了!終朝只恨聚無(wú)多,及到多時(shí)眼閉了。’凡胎肉體,皆是俗人,欲壑難填;官場(chǎng)之上,貪財(cái)好色,更是勇往直前、前赴后繼,樂(lè)在其中、欲罷不能;若看透了豈不是自尋煩惱?魯迅先生曾說(shuō):‘假如一間鐵屋子,是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀?,F(xiàn)在你大嚷起來(lái),驚起了較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對(duì)得起他們么?’”
曹老大笑,復(fù)又嚴(yán)肅,俄而說(shuō)道:“棋局已殘,吾人將老,欲不哭泣也得乎?吾知海內(nèi)千芳,人間萬(wàn)艷,必有與吾同哭同悲者焉?”
問(wèn)了多時(shí),等于什么都沒(méi)問(wèn),因?yàn)槭裁磫?wèn)題也沒(méi)聽(tīng)明白、想明白。鐵網(wǎng)山定是皇家的狩獵圍場(chǎng)無(wú)疑了,那大荒山無(wú)稽崖青埂峰所處何地?隆盛明昌之邦、詩(shī)禮簪纓之族、花柳繁華之地、溫柔富貴之鄉(xiāng)又在何處?
大概曹老感覺(jué)我無(wú)聊之極,也是個(gè)不可理喻的,可世外高人不會(huì)與凡夫俗子計(jì)較,乃和顏悅色地說(shuō)道:“今與文昌君有約,偶從青埂峰經(jīng)過(guò),恕不能久留,告辭了?!?
常言說(shuō),遇高人豈能交臂而失之!腦海冒出一個(gè)奇異念頭,說(shuō)道,“曹老先生可否帶我到太虛幻境一游?”
曹老先生仰天大笑:“這世上皆是不可喻之人,誰(shuí)能把爾等喚醒呢!”口中念著幾句言詞飄然遠(yuǎn)去。
本要飛步追趕,可兩腿如何用力也不見(jiàn)前行。仿佛模模糊糊看到遠(yuǎn)處一高高牌坊,兩邊書一對(duì)聯(lián):“假作真時(shí)真也假,無(wú)為有處有還無(wú)。”
再欲邁步,聽(tīng)得咣郎一聲,不覺(jué)醒來(lái),卻是腳凳山石,躺在山坡上做夢(mèng)。周圍細(xì)看,烈日炎炎,芭蕉冉冉,惠風(fēng)和暢,山肅林靜。
2025年3月22日星期六
劉新征,中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員,山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。