竹林深處土家山寨的七月，母親無疾而終，父親擊鼓歌唱，且歌且泣，泣不成聲。
七月十一日晚，臥床不起一個(gè)多月的母親停止了呼吸。當(dāng)晚來不及請(qǐng)歌隊(duì)，匆忙請(qǐng)來附近寨子的三位歌師傅，唱了一個(gè)通宵喪鼓歌。父親默默聽歌，陪伴母親。子孫以及附近村寨的老人圍坐聽歌，默默守靈，陪著她老人家度過去世后的第一個(gè)夜晚。
接下來請(qǐng)歌隊(duì)，第二、第三個(gè)晚上多人擊鼓唱歌，喪鼓通宵擊打，得、得、咚咚！得、得、咚咚！喪鼓歌通宵傳唱。每唱一陣喪鼓歌，再間以一陣花鼓，鑼鼓咚咚叮當(dāng)，拋刀絕技盡耍，歌師即興對(duì)唱。每過一個(gè)時(shí)段表演一陣打溜子，馬鑼、土鑼、頭鈸、二鈸四種樂器交錯(cuò)敲擊，亮打、悶打、側(cè)打、揉打、擠鈸、蓋邊等交替穿插，擊打出多種曲牌，富于變化。還有樂隊(duì)演奏，長(zhǎng)號(hào)、小號(hào)、大鼓、鑼鈸合奏，熱鬧非凡。按土家族風(fēng)俗，靈堂最忌諱冷冷清清，必須熱熱鬧鬧陪亡者，熱烈送亡靈。子孫以及眾親友通宵聽歌，陪坐守靈。
喪鼓咚咚響五更，喪鼓歌凄婉綿長(zhǎng)。十位歌師在靈柩前圍坐，逆時(shí)針方向傳鼓，接到鼓者邊擊鼓邊唱，即興編唱，鼓聲悠緩，曲調(diào)哀怨，每個(gè)人每次唱半個(gè)小時(shí)左右，一個(gè)一個(gè)往下傳接。歌詞內(nèi)容主要是唱亡者生平事跡，表達(dá)悼念惜別之情，還唱一些諸如歷史文化、古典名著、時(shí)事資訊、鄉(xiāng)場(chǎng)遺事等，通宵陪伴，送亡者走向另一個(gè)世界。
父親接到鼓和槌，一邊擊鼓一邊吟唱，唱母親生平事跡，唱母親一生辛勞，唱母親所受的苦楚，唱母親的無私奉獻(xiàn)，唱夫妻感情，唱離別之痛，涕淚漣漣，泣不成聲，撕人心扉，感人至深。歌師和聽眾跟著一起垂淚，特別是子孫們，痛哭失聲，哀哀抽泣。
母親十一二歲起就砍柴打豬草，每年養(yǎng)兩頭大肥豬；十二三歲就給地主家打短工，頂一個(gè)壯勞力；養(yǎng)育子女多，辛勞一輩子。
世上男耕女織，我家女耕女織。父親年輕時(shí)在外地討生活，母親擔(dān)當(dāng)家里的一切事務(wù)，當(dāng)媽又當(dāng)?shù)Ｄ赣H是生產(chǎn)隊(duì)兩個(gè)會(huì)犁田的婦女之一，小小的個(gè)子，肩扛犁頭，身板比犁頭高不了多少，趕著牛，下坎時(shí)鏵口杵掉落，腳后跟被磕出血，痛苦地落淚，但對(duì)生活充滿信心。父親回到家以后，我們家的生活沒有多少轉(zhuǎn)變。下水淹坪犁深泥腳陷田是最繁重的活，60多個(gè)勞動(dòng)力的生產(chǎn)隊(duì)派出8人，其中我們家3人，母親在踩不到底的稀泥里艱難跋涉，歷經(jīng)世上少有的辛勞。
寨上的公共食堂撤銷之后，政策上稍有松動(dòng)，各家可以開挖點(diǎn)田邊地角。母親一個(gè)人開挖了6塊荒地；父親回家以后，兩人一起又開挖了3塊，總共9塊，不過1畝多一點(diǎn)兒。都是些爛巖窠，每個(gè)巖窩里只能種三五棵玉米，特別陡的坡坎，長(zhǎng)滿荒草、刺叢、葛藤。燒荒后種的苞谷長(zhǎng)起來，鋤第一道草，在荒草叢中找苗。就那樣的爛荒地，喜得收獲，家里有了余糧。種了兩季之后，不讓種了。又是連年挨餓。
我們家生活最艱難的時(shí)期是WG十年，每年缺大半年糧食，東挪西借，每次借得十斤八斤，敷衍度日。借來大米或者苞谷磨成粉，摻和多半南瓜、蘿卜或紅苕，做成爛啪飯或稀糊糊，當(dāng)時(shí)填充肚子，過一會(huì)兒就餓了。最難吃的是大頭菜爛啪飯，一股刺鼻的芥末辛辣味，還吃不飽。從秋冬到早春連續(xù)幾個(gè)月挖蕨，吃蕨粑，現(xiàn)挖現(xiàn)吃，見不到一點(diǎn)糧食。最慘的是，自留地的洋芋離成熟期還有一個(gè)月就開始挖，和一少點(diǎn)兒米煮爛啪飯充饑，那樣的洋芋還只長(zhǎng)到一半啊，實(shí)在沒有辦法。哪能忘記那樣的日子！兒子在家燒水等，母親外出借糧，跑了幾個(gè)寨子好幾家，沒有借到，回到家，痛哭一場(chǎng)。不到一歲的小弟患肺炎發(fā)高燒，家里找不到為他做半碗稀飯的一點(diǎn)兒米。我家因饑餓致病而死兩個(gè)孩子，這是母親心口永久的痛。
父親一邊抽泣一邊歌唱，十分傷心，泣不成聲，唱不成句子。父親以歌詞發(fā)問，是我家的人懶嗎？是我家人缺胳膊少腿嗎？是我家人比別人傻嗎？是遭到自然災(zāi)害嗎？都不是，而是萬惡的人民公社體制造成。改革掉那種禍國(guó)殃民的體制，各家自己種自己的，勞動(dòng)積極性發(fā)揮出來，糧食多了，有吃有穿了，好不容易才過上好日子。母親露出笑臉，母親感到欣慰。母親苦了一輩子，吃盡了世上的苦，好日子沒過上多少，沒享到多少福。世上只有黃連苦，母親比黃連苦十分。
傷心的苦歌，哀怨的凄情，送別親人，祝福親人。天堂里不會(huì)辦有人民公社，愿她到另外那個(gè)世界不再過人民公社大集體生活，不再借糧，不再以樹皮草根度荒，不再吃大頭菜爛啪飯。祝母親幸福！
作者簡(jiǎn)介：楊盛龍，湘西人，土家族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，發(fā)表文學(xué)作品千多篇，出版散文集《西湘記憶》《二酉散簡(jiǎn)》《心心相依——中華56個(gè)民族散記》等十多種，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》等十多種文學(xué)史論著專節(jié)專題評(píng)介。
