十五,怪怨父親的刻板
每個人都有自己的童年,也有那么一段頑梗不羈的過程,只要大腦正常,肢體健全,都免不了做一些餑悔的事情,我和哥哥也不例外,只不過我們的性格屬于那種膽小怕事的性格,常常迫于父親的高壓,做一些極不愿意做的事情。
我家崖上老屋的院子里,有兩種果樹,一種是杏樹,另一種是棗樹。杏熟的季節(jié)是在割麥前后,我們除過幫大人干活后,還可以嘗到又甜又酸的杏子。而棗樹就不同了,一般要等到暑假以后,暑假里的棗子是沒有味道的。
沒有味道的棗子,就如同在父親的強迫下我們寫作業(yè)一樣。我們無心打棗子吃。只是看著那青色的鈴鐺在風中無聲地搖晃。棗樹下,我們極不情愿地掏出作業(yè)本,看著課本上的生字和拼音,根本無心寫字。哥哥和我一樣,也非常討厭寫作業(yè),但出于無奈,父親每天回來不管有多忙,都要檢查我們當天所寫的作業(yè)。
我們甚至有點討厭父親了。
平時上學,每天都要早早去學校,現(xiàn)在放暑假了,還要求我們寫什么暑假作息學習計劃,并按他的要求,貼在爺爺窯里的黑墻上。并且要按寫上的計劃執(zhí)行。
窯里的墻壁被常年四季的煙火熏得漆黑,透過窯門里照進那一點微弱的光亮,父親用白紙寫的“知識就是力量”幾個大大的毛筆字,在飯桌前,我們制定的暑假作息計劃在這幾個大字的下面。
哥哥也討厭父親給我們這樣的安排。學校都放暑假了,因為天熱,老師都認為大家學習記不進腦子,才放假讓大家休息,但父親卻偏偏和我們作對,非要我們按他的安排學習。
哥哥拿一塊破棉絮用破布包起來,找兩根鐵釘釘在窯里的墻壁上,這樣打下去,我們的拳頭不會疼。哥哥說“咱爸寫的知識就是力量是不對的,看,力量在這里!”一邊說著,一邊在墻壁上咚咚兩拳,這力量聽得見,也看得見。練好了,手還不會痛。
我學著哥哥的樣子,的確,聽得見有咚咚的聲音,手也不是很疼。爺爺走過來問道:“你們不好好寫字,在這里瞎鬧什么?”
我們說“我們在驗證父親的標語,看究竟什么才是力量”
“聽你爸的話沒錯”爺爺簡單地說完就去喂牛了。
我們迫于父親的壓力,我要寫完父親布置給我該寫的生字和拼音,哥哥要做完父親布置的習題,就這樣,一邊玩一邊寫,哪怕是抄錯,也要抄夠父親要求的頁數(shù),不為別的,就為晚上父親檢查時能過關就行了。
爺爺?shù)母G洞里是涼快的,在窯里聽到外邊棗樹上的蟬鳴也格外清晰,我對哥哥說,這樹上的知了也不用寫作業(yè),就是吱吱地叫,估計叫餓了吃點棗子就歇下了。
哥哥知道我的用意:“我們寫完爸布置的作業(yè)再去打棗”。
自從冬來被大水沖走以后,父親不允許我們私自到河里玩耍了。這么熱的天,別的小朋友們一定除過割豬草外,大部分都在小河的堰里游泳戲水了,我們卻受到父親這呆板固執(zhí)的要求。
我們更加怪怨父親了。他這樣的做法,我們很不理解。
下午時分,父親急匆匆地從醫(yī)療站回來,看到我和哥哥們在棗樹下跳方塊,對我們說:“不叫你們私自去河里玩水是對的,今天咱村上的衛(wèi)紅和增紅,一個割完豬草去游泳,一個在水庫里撈河蚌,都沒上來。命都沒了”
傍晚時分,村里的大喇叭上通知,全村所有的孩子,明天一早都要返回學校,開安全教育大會。
我們村竟然在一天里有兩個男孩子溺水身亡,這是多么令人痛心的事。衛(wèi)紅的尸體還沒打撈上來,因為是在水庫里,大家都不確定具體溺水的地方。增紅在河邊池塘里撈上來之后,赤條條地搭在牛背上,人們企圖他通過牛的走動來挽回他的性命。但這一切都是徒勞。
兩個家庭的院子里,傳來了女人的哭聲和男人的責怪聲。女人心痛自己的孩子長這么大不容易,男人責怪女人在家連個孩子都管不住。
我們的村莊亂成了一團麻。各家各戶都在指責和教育起自己的孩子,千萬不敢私自出去玩水了。
第二天早上,我們都早早地到了學校,老師們強調(diào)的不是學習,不是作業(yè),而是誰再要到水庫和池塘里玩,一旦被發(fā)現(xiàn),下學期就不要上學來了,學校直接開除。
盡管各家各戶和學校里下了死命令,但十多天以后,大家又都慢慢放松了警惕,炎熱的氣溫,我們都經(jīng)不起小河的誘惑。我們不去水庫和池塘,在小河的水潭里玩一下總可以吧。
于是下午我們借著割草的機會,在小河的石頭下找螃蟹,每搬起一塊石頭,總有大大小小的收獲。我們把螃蟹放進早已準備好的臉盆,等到歇息時,便會品嘗“戰(zhàn)果”洗凈螃蟹,直接扭下螃蟹腿,嘎嘣嘎嘣的吃掉螃蟹腿,略帶咸味的螃蟹腿就是我們的一道美味。農(nóng)村長大的孩子,沒有什么不能吃的!
實在按捺不住河水的誘惑,我們便到小河的堰里游起了泳,盡管大人不允許,但我們還是偷偷地游了泳。二牛一不小心,腳上竟然被那個壞家伙丟到水里的玻璃片割破了腳,鮮血直流,他哥急忙到河邊找來一把齒棘草,在嘴里嚼碎,敷在他的傷口上,用塑料紙包住,對大人謊稱走路時不小心割破了腳。
因為我們夏天都不大穿鞋子,割破腳是正常的事,大人也不再追究。
傍晚割完豬草回到家,母親問:除過割草,有沒有去小河里游泳,我們說沒有,母親才不相信我們的話,讓我和哥哥分別撩起衣服,指甲在哥哥背上輕撓一下,哥哥背上馬上出現(xiàn)兩道白色的印子。
“還說沒有游泳?騙誰呢?”說著就要動手打哥哥。我們這才低聲地說,割完草只是到小水潭里玩耍了一下,沒有進池塘。母親這才沒有發(fā)火,反復強調(diào),絕對不能到池塘里游泳。
我直至現(xiàn)在都想不明白母親竟那么聰明,通過撓我們的脊背就能判斷我們有沒有玩水,也不知道她從哪里學來的經(jīng)驗。從此之后,我們知道瞞不過母親的火眼金睛,又擔心她給父親告我們的狀,只能乖乖地聽話,不敢去水庫和池塘里玩水。
迫于父親的高壓,我們勉強寫完作業(yè),因為那個時候的我們,根本沒有明白父親告訴我們“知識就是力量”這幾個字的深刻含義,甚至一味地怪怨父親只會唱“高調(diào)子”
隨著年齡的增長,長大走向社會之后,我才漸漸地明白,當年的父親并非嚴厲和刻板,也不是只會唱他的“高調(diào)子”只是他的經(jīng)歷告訴我們,他曾經(jīng)忍受了諸多的負重和生活的不堪,一個人要用自己的力量來改變命運,除了學習知識,還是學習知識,只可惜,我們在當時的環(huán)境中,根本沒有明白這樣的道理,卻是一味的怪怨父親的刻板!