十五,怪怨父親的刻板
每個(gè)人都有自己的童年,也有那么一段頑梗不羈的過(guò)程,只要大腦正常,肢體健全,都免不了做一些餑悔的事情,我和哥哥也不例外,只不過(guò)我們的性格屬于那種膽小怕事的性格,常常迫于父親的高壓,做一些極不愿意做的事情。
我家崖上老屋的院子里,有兩種果樹(shù),一種是杏樹(shù),另一種是棗樹(shù)。杏熟的季節(jié)是在割麥前后,我們除過(guò)幫大人干活后,還可以嘗到又甜又酸的杏子。而棗樹(shù)就不同了,一般要等到暑假以后,暑假里的棗子是沒(méi)有味道的。
沒(méi)有味道的棗子,就如同在父親的強(qiáng)迫下我們寫作業(yè)一樣。我們無(wú)心打棗子吃。只是看著那青色的鈴鐺在風(fēng)中無(wú)聲地?fù)u晃。棗樹(shù)下,我們極不情愿地掏出作業(yè)本,看著課本上的生字和拼音,根本無(wú)心寫字。哥哥和我一樣,也非常討厭寫作業(yè),但出于無(wú)奈,父親每天回來(lái)不管有多忙,都要檢查我們當(dāng)天所寫的作業(yè)。
我們甚至有點(diǎn)討厭父親了。
平時(shí)上學(xué),每天都要早早去學(xué)校,現(xiàn)在放暑假了,還要求我們寫什么暑假作息學(xué)習(xí)計(jì)劃,并按他的要求,貼在爺爺窯里的黑墻上。并且要按寫上的計(jì)劃執(zhí)行。
窯里的墻壁被常年四季的煙火熏得漆黑,透過(guò)窯門里照進(jìn)那一點(diǎn)微弱的光亮,父親用白紙寫的“知識(shí)就是力量”幾個(gè)大大的毛筆字,在飯桌前,我們制定的暑假作息計(jì)劃在這幾個(gè)大字的下面。
哥哥也討厭父親給我們這樣的安排。學(xué)校都放暑假了,因?yàn)樘鞜?,老師都認(rèn)為大家學(xué)習(xí)記不進(jìn)腦子,才放假讓大家休息,但父親卻偏偏和我們作對(duì),非要我們按他的安排學(xué)習(xí)。
哥哥拿一塊破棉絮用破布包起來(lái),找兩根鐵釘釘在窯里的墻壁上,這樣打下去,我們的拳頭不會(huì)疼。哥哥說(shuō)“咱爸寫的知識(shí)就是力量是不對(duì)的,看,力量在這里!”一邊說(shuō)著,一邊在墻壁上咚咚兩拳,這力量聽(tīng)得見(jiàn),也看得見(jiàn)。練好了,手還不會(huì)痛。
我學(xué)著哥哥的樣子,的確,聽(tīng)得見(jiàn)有咚咚的聲音,手也不是很疼。爺爺走過(guò)來(lái)問(wèn)道:“你們不好好寫字,在這里瞎鬧什么?”
我們說(shuō)“我們?cè)隍?yàn)證父親的標(biāo)語(yǔ),看究竟什么才是力量”
“聽(tīng)你爸的話沒(méi)錯(cuò)”爺爺簡(jiǎn)單地說(shuō)完就去喂牛了。
我們迫于父親的壓力,我要寫完父親布置給我該寫的生字和拼音,哥哥要做完父親布置的習(xí)題,就這樣,一邊玩一邊寫,哪怕是抄錯(cuò),也要抄夠父親要求的頁(yè)數(shù),不為別的,就為晚上父親檢查時(shí)能過(guò)關(guān)就行了。
爺爺?shù)母G洞里是涼快的,在窯里聽(tīng)到外邊棗樹(shù)上的蟬鳴也格外清晰,我對(duì)哥哥說(shuō),這樹(shù)上的知了也不用寫作業(yè),就是吱吱地叫,估計(jì)叫餓了吃點(diǎn)棗子就歇下了。
哥哥知道我的用意:“我們寫完爸布置的作業(yè)再去打棗”。
自從冬來(lái)被大水沖走以后,父親不允許我們私自到河里玩耍了。這么熱的天,別的小朋友們一定除過(guò)割豬草外,大部分都在小河的堰里游泳戲水了,我們卻受到父親這呆板固執(zhí)的要求。
我們更加怪怨父親了。他這樣的做法,我們很不理解。
下午時(shí)分,父親急匆匆地從醫(yī)療站回來(lái),看到我和哥哥們?cè)跅棙?shù)下跳方塊,對(duì)我們說(shuō):“不叫你們私自去河里玩水是對(duì)的,今天咱村上的衛(wèi)紅和增紅,一個(gè)割完豬草去游泳,一個(gè)在水庫(kù)里撈河蚌,都沒(méi)上來(lái)。命都沒(méi)了”
傍晚時(shí)分,村里的大喇叭上通知,全村所有的孩子,明天一早都要返回學(xué)校,開(kāi)安全教育大會(huì)。
我們村竟然在一天里有兩個(gè)男孩子溺水身亡,這是多么令人痛心的事。衛(wèi)紅的尸體還沒(méi)打撈上來(lái),因?yàn)槭窃谒畮?kù)里,大家都不確定具體溺水的地方。增紅在河邊池塘里撈上來(lái)之后,赤條條地搭在牛背上,人們企圖他通過(guò)牛的走動(dòng)來(lái)挽回他的性命。但這一切都是徒勞。
兩個(gè)家庭的院子里,傳來(lái)了女人的哭聲和男人的責(zé)怪聲。女人心痛自己的孩子長(zhǎng)這么大不容易,男人責(zé)怪女人在家連個(gè)孩子都管不住。
我們的村莊亂成了一團(tuán)麻。各家各戶都在指責(zé)和教育起自己的孩子,千萬(wàn)不敢私自出去玩水了。
第二天早上,我們都早早地到了學(xué)校,老師們強(qiáng)調(diào)的不是學(xué)習(xí),不是作業(yè),而是誰(shuí)再要到水庫(kù)和池塘里玩,一旦被發(fā)現(xiàn),下學(xué)期就不要上學(xué)來(lái)了,學(xué)校直接開(kāi)除。
盡管各家各戶和學(xué)校里下了死命令,但十多天以后,大家又都慢慢放松了警惕,炎熱的氣溫,我們都經(jīng)不起小河的誘惑。我們不去水庫(kù)和池塘,在小河的水潭里玩一下總可以吧。
于是下午我們借著割草的機(jī)會(huì),在小河的石頭下找螃蟹,每搬起一塊石頭,總有大大小小的收獲。我們把螃蟹放進(jìn)早已準(zhǔn)備好的臉盆,等到歇息時(shí),便會(huì)品嘗“戰(zhàn)果”洗凈螃蟹,直接扭下螃蟹腿,嘎嘣嘎嘣的吃掉螃蟹腿,略帶咸味的螃蟹腿就是我們的一道美味。農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子,沒(méi)有什么不能吃的!
實(shí)在按捺不住河水的誘惑,我們便到小河的堰里游起了泳,盡管大人不允許,但我們還是偷偷地游了泳。二牛一不小心,腳上竟然被那個(gè)壞家伙丟到水里的玻璃片割破了腳,鮮血直流,他哥急忙到河邊找來(lái)一把齒棘草,在嘴里嚼碎,敷在他的傷口上,用塑料紙包住,對(duì)大人謊稱走路時(shí)不小心割破了腳。
因?yàn)槲覀兿奶於疾淮蟠┬樱钇颇_是正常的事,大人也不再追究。
傍晚割完豬草回到家,母親問(wèn):除過(guò)割草,有沒(méi)有去小河里游泳,我們說(shuō)沒(méi)有,母親才不相信我們的話,讓我和哥哥分別撩起衣服,指甲在哥哥背上輕撓一下,哥哥背上馬上出現(xiàn)兩道白色的印子。
“還說(shuō)沒(méi)有游泳?騙誰(shuí)呢?”說(shuō)著就要?jiǎng)邮执蚋绺?。我們這才低聲地說(shuō),割完草只是到小水潭里玩耍了一下,沒(méi)有進(jìn)池塘。母親這才沒(méi)有發(fā)火,反復(fù)強(qiáng)調(diào),絕對(duì)不能到池塘里游泳。
我直至現(xiàn)在都想不明白母親竟那么聰明,通過(guò)撓我們的脊背就能判斷我們有沒(méi)有玩水,也不知道她從哪里學(xué)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。從此之后,我們知道瞞不過(guò)母親的火眼金睛,又擔(dān)心她給父親告我們的狀,只能乖乖地聽(tīng)話,不敢去水庫(kù)和池塘里玩水。
迫于父親的高壓,我們勉強(qiáng)寫完作業(yè),因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的我們,根本沒(méi)有明白父親告訴我們“知識(shí)就是力量”這幾個(gè)字的深刻含義,甚至一味地怪怨父親只會(huì)唱“高調(diào)子”
隨著年齡的增長(zhǎng),長(zhǎng)大走向社會(huì)之后,我才漸漸地明白,當(dāng)年的父親并非嚴(yán)厲和刻板,也不是只會(huì)唱他的“高調(diào)子”只是他的經(jīng)歷告訴我們,他曾經(jīng)忍受了諸多的負(fù)重和生活的不堪,一個(gè)人要用自己的力量來(lái)改變命運(yùn),除了學(xué)習(xí)知識(shí),還是學(xué)習(xí)知識(shí),只可惜,我們?cè)诋?dāng)時(shí)的環(huán)境中,根本沒(méi)有明白這樣的道理,卻是一味的怪怨父親的刻板!