百年滄桑育芳華 ——紀(jì)念母親胡氏誕辰一百周年暨家族百年風(fēng)雨回望
作者：張根新
一、寫在母親百歲之際
母親離開我們已三十九個春秋，但她的音容笑貌、她的堅韌與良善，始終如江漢平原的蘆葦般扎根于我們的記憶深處。今天是她誕辰一百周年的日子，我提筆寫下這些文字，既是追思，也是傳承。母親生于中華民國十四年（1925年乙丑年），那是一個戰(zhàn)火紛飛、民不聊生的年代。她的生命軌跡，如同一面鏡子，映照著舊中國的苦難、新中國的曙光，以及一個普通農(nóng)婦如何在時代洪流中托舉起一個家族的希望。
二、江漢平原的童年：洪水沖不垮的倔強
母親的故鄉(xiāng)在湖北省漢川縣肖家灣，這個以肖姓為主的雜姓村莊，地勢低洼，十年九澇。母親姓胡，在家中排行老三，上有姐姐下有弟弟，一家七口人蝸居在蘆葦搭成的茅屋里。江漢平原的百姓，自古與洪水共生。平日里，人們靠打魚撈蝦、采菱挖藕為生，雖清苦，倒也勉強糊口。可一旦洪峰過境，便是人間煉獄。
母親十歲那年的雨季，成了全家人命運的轉(zhuǎn)折點。連月暴雨讓漢江支流竹筒河和皂港河的水位暴漲，溢出河堤，一片汪洋。村莊被淹沒，莊稼化為烏有。村民們劃著木盆、門板倉皇逃命，外公外婆帶著五個孩子擠在自家小木船上，逆著濁浪向陳家臺姑媽家避難。待安頓好孩子們，外公外婆帶著十四歲的大舅返村搶救家當(dāng)時，一場突如其來的洪峰掀翻了木船。渾濁的洪水中，三個至親的身影瞬間消失。當(dāng)消息傳到陳家臺，十歲的母親抱著三歲的幺弟，望著茫茫水面哭啞了嗓子——一夜之間，五個孩子中，一個失去了生命，四個成了孤兒。
三、亂世飄萍：四姐弟的離散與重生
1935年的中國，沒有孤兒院，沒有救濟(jì)糧。姑媽含淚將剩下的四個孩子分送四方：十六歲的大姨被匆匆嫁到魯家臺；十歲的母親送給中洲一對無兒無女的佃農(nóng)；八歲的大舅被堂叔收養(yǎng)，后又輾轉(zhuǎn)至夏家塔地主家放牛；三歲的幺舅用小船送到應(yīng)城縣商戶家。臨別那日，母親攥著弟弟們的手不肯松開，幺舅撕心裂肺的哭喊聲，伴著木槳劃破水面的聲響，成了她此生最痛的記憶。
母親的養(yǎng)父母雖貧寒，卻給了她難得的安穩(wěn)。她跟著養(yǎng)母學(xué)紡線織布，跟著養(yǎng)父下湖捕魚，十四歲已能撐船掌舵。
而大舅的遭遇更令人唏噓。
地主家有個比大舅大三歲的小少爺，他非常霸道，經(jīng)常欺負(fù)外來的大舅。有一次地主要小少爺和大舅一起外出挖野菜回來喂豬，地主的小少爺又欺負(fù)大舅，大舅在自衛(wèi)中不小心用挖野菜的鏟子戳傷了小少爺?shù)难劬?。這下可好了，創(chuàng)下了大禍，地主就把大舅送回到了他堂叔家索賠，堂叔惱羞成怒，掄起棍棒就朝大舅頭上打去，頓時鮮血淋漓。
過了幾天，堂叔把大舅的行李捆好，用木船把大舅渡過了他房子邊的一個水潭，要他去外面自謀生路。
大舅上水潭岸后，背著行李，心無目標(biāo)，含著眼淚，依依不舍的朝著他的堂叔喊了一聲，幺爺（叔叔），我走了?？墒?，堂叔劃著他船的槳板，頭也沒有回一下，把船徑直的朝著他房子方向劃了過去。
這個八歲孩童背著包袱沿江乞討，在漢口船廠當(dāng)學(xué)徒，憑著在地主家偷學(xué)的識字本領(lǐng)，十八歲自立門戶，終在新中國成立后成為船舶廠干部。
幺舅的經(jīng)歷同樣催人淚下。
三歲的幺舅被送到應(yīng)城縣一戶做小買賣的生意人家做兒子。常聽母親說，幺舅是用小木船送到應(yīng)城縣的。三歲的幺舅在新的家里經(jīng)?？摁[，要媽媽。他雖然只有三歲，非常有靈性，知道自己是用小木船送他到新家的。于是，幺舅常常趁著陌生的大人不注意時，就獨自哭著跑到河岸邊去找那艘送他到應(yīng)城的船只，尋回家要媽媽的路。時常在河岸邊哭著哭著就睡著了。此情此景，想來讓人淚奔。現(xiàn)在他的后人都在應(yīng)城市區(qū)扎根了。
這些散落的命運碎片，在母親心中烙下難以愈合的傷痕。
四、風(fēng)雨同舟：與父親共筑家園
1943年，經(jīng)遠(yuǎn)房姑媽牽線，十八歲的母親嫁給了父親。父親的家族史同樣浸透血淚：祖父行醫(yī)販米積下薄產(chǎn)，卻在一次外出時遭土匪劫船殺害，留下祖母帶著五個兒女艱難度日。更悲慘的是伯父早逝后，惡霸紅三哥帶人搶走懷有身孕的伯母，祖母為護(hù)孫兒被打得頭破血流，最終哭瞎雙眼。為了捍衛(wèi)家園，祖母把唯一的希望寄托在父親的身上。于是，就把家中祖?zhèn)鱾飨聛淼闹嗅t(yī)書籍的其中一部分，跟村里一個叫瑪瑙古的武術(shù)師作交易，收留父親學(xué)藝習(xí)武。父親也沒負(fù)重望，武藝學(xué)的非常成功。
當(dāng)母親踏進(jìn)這個殘破的家時，看到的是搖搖欲墜的茅屋、失明的婆婆、年幼的侄子，以及停泊在河汊間的破船。
新婚之夜沒有紅燭，只有祖母摸索著塞給母親半塊麥餅。從此，母親與父親撐起了這個破碎的家：她背著瞎眼婆婆躲兵匪，抱著侄兒挖野菜，在破船上生下頭兩個兒子卻無力養(yǎng)活。1949年前的七年里，她經(jīng)歷了兩次喪子之痛，最艱難時甚至想過投河。但看著船艙內(nèi)幾歲大的侄兒子、風(fēng)年殘燭般的婆婆，她咬著牙挺了過來。多年后她對我們說："那時候的苦，像鈍刀子割肉，但想到你們父親在碼頭扛包磨破的肩膀，想到婆婆摸黑給我留的半碗粥，我就告訴自己：要活，要活出人樣。"
五、黎明破曉：新時代的向陽花開
1949年的春雷，徹底改寫了這個家族的命運。土改工作隊進(jìn)村那天，母親抱著襁褓中的大哥領(lǐng)著堂哥站在人群最前排。當(dāng)惡霸紅三哥被押上審判臺時，父親這個鐵打的漢子第一次當(dāng)眾落淚。分到土地的當(dāng)晚，母親摸黑跑到祖墳前磕頭："爹，娘，咱們有地了！"從此，這個苦水里泡大的女子，成了合作社的"鐵娘子"：積極參加與熱火朝天的村民們一起挑河堤、整田地，寒冬臘月光腳踩冰碴挖溝渠。
母親非常善良好施，誰家揭不開鍋，她寧可自家喝稀粥也要送去半袋紅薯。
母親生了我們兄弟姐妹五人，個個都被她教得正氣凜然。她常對我們說："舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人，你們要活出精氣神！"在困難時期，她總是把政府發(fā)的補助糧擠出部分，分給更困難的家庭，自己帶我們挖野菜充饑。我不解的問母親時，母親就說，人活著不要光為自己著想，要多為更困難的人考慮，多結(jié)善緣是做人的美德。
母親信佛，她把一尊毛主席的石膏像放在家里中堂的條桌上，蓋上紅綢緞，早晚揭開紅綢緞在毛主席的石膏像前焚香禮拜。她常說，毛主席共產(chǎn)黨就是神佛。他們能給我們看得見摸得著的幸福感。天上的神給我們是只無虛有的幻覺。
六、家風(fēng)傳承：不識字的文化人
母親雖未進(jìn)過學(xué)堂，卻是十里八鄉(xiāng)公認(rèn)的"明理人"。她能用《增廣賢文》里的句子教育孩子："良田千頃不過一日三餐，廣廈萬間只睡臥榻三尺"；調(diào)解鄰里糾紛時，她總說"遠(yuǎn)親不如近鄰，讓人三分不吃虧"；我們兄妹吵架，她就指著屋檐下的燕子窩："看看，雀兒都知道抱團(tuán)取暖"。母親總是用一些實際的社會知識教育我們，真可為是一個不識字的文化人。她給五個兒女立下三條家規(guī)：
一、不取不義之財
二、不欺老弱婦孺
三、不忘根本
這些樸素的道理，像種子般在我們心中生根發(fā)芽。我們在母親一身正氣的教誨下，都茁壯成長了起來。堂哥兒孫滿堂，老大老幺從政，姐姐從工從商，老二從醫(yī)，老三從軍，現(xiàn)在都有了美滿的家庭，個個的日子過得無比幸福。
每次離家，母親總是往我們行囊里塞兩樣?xùn)|西：一包家鄉(xiāng)泥土，一束曬干的益母草。她說："土是讓你們記住根在哪里，草是教你們別忘了幫助受苦人。"
七、最后的叮嚀與永恒的目光
1986年的臘月，陰風(fēng)冷嚎，母親在彌留之際把我們喚到床前。她已說不出話，卻堅持讓人扶到窗前，顫巍巍的手指劃過金黃的稻田、劃過西廂房的糧倉、劃過中堂條桌上的那尊用紅綢緞蓋著的毛主席像，最后的目光停留在了毛主席像前。我們明白，這個歷經(jīng)滄桑的老人，在用最后的氣力告訴我們：珍惜好世道，感謝毛主席，跟緊共產(chǎn)黨。
今日站在母親百年誕辰的節(jié)點回望，我們這個曾經(jīng)破碎的家族，已開枝散葉，成了幾十人的大家庭。今天在您的百年之際，您的下輩們成群結(jié)隊，浩浩蕩蕩的從祖國的四面八方回來為您祭拜，祝愿您在天堂一切安好。
八、生生不息的蘆葦
母親的一生，恰似江漢平原的蘆葦：洪水淹不沒，野火燒不盡，春風(fēng)拂過又青青。她沒留下照片，但每個受過她恩惠的鄉(xiāng)親都是她的底片；她沒寫下日記，但兒女們的人生軌跡都是她的續(xù)篇。在這個特殊的日子，我們把這些記憶付諸文字，不為歌頌苦難，只為告訴后人：個體的命運永遠(yuǎn)與時代共振，而真正的傳家寶，不是金銀田宅，是刻在骨子里的堅韌、融在血液里的良善、種在心田里的希望。
百年滄桑過，蘆葦又青青。母親，您的故事，我們會繼續(xù)講給春天的風(fēng)聽。
編后語：
這篇紀(jì)念母親的散文情真意切，質(zhì)樸動人。作者以母親誕辰百年為契機，回顧家族百年風(fēng)雨。從母親江漢平原苦難童年，到與父親共筑家園，再到新時代的新生，以時間為線，串起家族的悲歡離合 。文中諸多細(xì)節(jié)令人動容，如母親遭遇洪災(zāi)失去至親、亂世中姐弟離散等。母親堅韌善良的形象躍然紙上，她不僅是家族的支柱，更傳承著寶貴的精神財富，讓讀者深刻感受到個體命運與時代的緊密相連，以及家風(fēng)傳承的強大力量。
另，感謝雪峰老師的深情誦讀。
劉學(xué)峰，網(wǎng)名雪峰，山東濰坊市人，喜歡主持、朗誦、唱歌。愿用聲音傳播文字，抒發(fā)情感，結(jié)識有共同愛好的朋友，是多家平臺朗誦主播，中華詩藝社顧問。
