風過田疇 (散文詩)
◎資深報人 紅榜作家 盧發(fā)生
鄉(xiāng)村的風不知從哪一個山坳刮起,從哪一條田埂走來,反正隔一會兒鄉(xiāng)村的風就如泥土的氣息充滿鄉(xiāng)村的這道那巷,鄉(xiāng)村所有空隙??諝馐悄切攀?,搖蕩它特有腳步,鼓動鄉(xiāng)村的物事為風布置場景:樹葉輕擺著頭顱,河面蕩起歲月留痕樣的漣漪,炊煙水袖長舞,連鴨子也禁不住撲棱幾下翅膀,向天嘎嘎幾聲。這是微風,鄉(xiāng)村的圖景仍在原來的位置,只是靈動起來,宛如風是線描畫家,幾筆輕抹,圖景赫然乍現(xiàn):睜開欲睡的眸,畫面如流動的清明上河圖。微風中鄉(xiāng)村是恬靜的,宛若女人的輕擺裙裾,宛如木門的吱呀一聲,宛如輕揚釣竿,一條小魚躍出水面,水面圈圈波蕩。
鄉(xiāng)村多是那微風,樹葉沒有的停歇,炊煙總是潦草寫意。如果大漠孤煙直,在鄉(xiāng)村是不多見的,那么預示將有一場更大的不平靜。微風中的鄉(xiāng)村才是真實的,才是含天納地的廣遠,無遮攔。
鄉(xiāng)村樸野,風也是個野孩子,鄉(xiāng)村是風的悠游地,隨便找個角落遛一下彎都是一場愜意,都是騁情恣意的疏闊,沒有什么阻攔,即使高樹,它也漏出許多空隙讓你自由穿越。鄉(xiāng)村的屋檐低小讓風嘩啦一下,如履平水靜波。
微風中鄉(xiāng)村按部就班,沒有因風而改變什么,至多鄉(xiāng)村的景物對風照應(yīng)一下,頷首或整整衣袂,大風就不同了。雖然時日不多,但記憶深刻。每一場大風都會為鄉(xiāng)村刻下痕跡,讓鄉(xiāng)村記住這場風,記住這么個日子。
大風應(yīng)是從遠處跋涉而來,不然天邊的云總是緊急調(diào)動,變了臉色,陽光也黯淡了許多,或者干脆關(guān)燈睡覺。大風是先蒞臨大樹的。小時候我們總是先看見大樹前后俯仰,然后才感覺風強烈撲面,接著家里的窗戶就啪啪作響,沉重的大門也時不時應(yīng)和一下。如果不是緊急事,我們得趕緊往家撤。大風宛如嚴厲的家長,阻止我們風野的腳步。這時傘也不濟事了,如果還有雨,大多風雨是并袂的。
風將雨跟著它的腳跡橫里斜里走,遮天直立的傘是無論如何都管不住了。那時鄉(xiāng)村都是布瓦平房,年久未加翻蓋的黑瓦,也遮擋不住大風大雨的強攻,屋頂?shù)教幝┯?,“外面大落,屋里小落”,擱些水盆水桶接漏,是鄉(xiāng)村尋常百姓家的尋常事。
大人也含糊大風。大風不是溫柔拂面,也不是敷衍走走過場,而是正兒八經(jīng)積聚力量讓鄉(xiāng)村在風里淫浸一回的。大人在風里亂發(fā)拂面,站穩(wěn)腳跟,抬頭看看天,又低眉看看手頭的活。心頭有猶豫。愣怔一回,有的拔腿就趕往家,即使逗留在田里地間的,手頭也忙亂起來,心里如風蕩漾起來,亂了節(jié)奏。
風成了指揮家,全跟著它的節(jié)奏。如風勢繼續(xù)加大,田間地頭的人影就會被擼得光光的,全在家里窩著。鄉(xiāng)村就交給風了,風擄走了一切不經(jīng)事的柔弱的東西,剩下的就是能經(jīng)歷歲月能抗擊風霜的物事。
風好像檢驗員,枯枝敗葉是要離枝的,不要只頂著個人頭,不能張揚生命;朽木爛瓦是要清除的,不僅不能履行職責,反而殘害生命。一場風過,宛如鄉(xiāng)村招待了一場盛宴,風止,剩下的就是杯盤狼藉,墻頭豁了一個角,斷枝被扔在門前,雞毛蒜皮滿地,鄉(xiāng)村發(fā)愣了一會,感嘆了幾聲,接著收拾殘局,拾掇村莊。風后不久的鄉(xiāng)村是整潔的,是寧靜的,宛如一幅新鮮的畫幅,宛如不曾遭遇一場風。
風應(yīng)是鄉(xiāng)村不可缺失的客人。如果缺少風,鄉(xiāng)村恐怕沉寂許多,柳樹也不會窈窕,鄉(xiāng)村的畫面會失色不少。風是另一種形式的水,滋潤?quán)l(xiāng)村的記憶。鄉(xiāng)村在風中走動,在風中濃妝淡抹。
盧發(fā)生
